楼耀福

端午那天，浦东家门口的张家浜有赛龙舟。那天，我和邻家小伙伴们会早早地在河边寻找最佳位置，等待那场面。那时的张家浜河水干净，河里有鱼，平日有人垂钓甚至拉网。垂钓和拉网的大多喜欢在河道拐弯处，水流因为拐弯变得稍为缓慢，鱼也较多。但端午那天，弯道河滩上也不见捕鱼者，想来河里那些鱼也都被竞赛的龙舟驱赶走了。

龙舟有四五艘，长长的，龙首翘起，船身饰有金黄的鳞片，船头有人击鼓指挥，每击一下，两侧十多个划桨手同时奋力划桨，很有节奏感。这样的节奏让龙舟在摇摆中竞相奋进。两岸挤满围观居民，有的还从远处赶来，里外两三层，欢呼，击掌，喊着“加油加油！”为划龙舟鼓劲，像是在观看一场令人激动的大剧。因为有赛龙舟，端午显得是一个很隆重的盛大节日。

端午，我年幼时感兴趣的还有点雄黄。阿爸不知从哪里找来雄黄石，在捣臼上击碎成末，再用他平时喝的高粱白酒调和，制成雄黄酒，用手指蘸着，在我们兄弟额头上点一下，说是可驱虫。阿爸有时心血来潮，会用雄黄在我们的额上画一个“王”字，于是我们似乎觉得自己是老虎，很威风，在弄堂里穿来穿去，也想在小朋友面前称王。邻居家有人见了，夸我们神气，然后用手掌拍我屁股，哈哈大笑，说他摸了老虎屁股。唯独隔壁老王讥笑我：“耀福，额角头上写‘王’字了，做老虎了？侬倒是来咬我呀？或者我叫大毛来，你们掼杀跤，啥人力气大？”大毛是他儿子，小我一岁，身胚比我结棍。老王瞅着我，坏笑，煞我威风。我自知不是大毛对手，我这“老虎”本就是假的，连外强中干都称不上，我外表很虚弱，称不上霸。我转身就走，再不理睬老王。

年岁稍长一些，我不再点雄黄。不知什么缘故，阿爸也一年更比一年少了这样的雅兴。更要紧的，拌雄黄所用的白酒，逐年成了紧缺物资。虽然雄黄能作药用，可杀百虫，但毕竟要用高粱酒调和。后来几年，这样的白酒已很难整瓶论斤买，只能一两二两地在小店零拷。再以后，白酒供应更紧张，买酒须凭票。阿爸好这一口，他舍不得再用白酒拌雄黄。

端午有挂艾草、菖蒲的习俗，我们家每年都挂。姆妈用红线绳将艾草、菖蒲扎绑成一束，挂在门口。菖蒲形如宝剑，可镇邪避厄。艾草有隐隐的奇特芳香，可驱蚊蝇虫蚁。

那一天，姆妈择时关紧房间门窗，在里面点燃蚊香驱虫。那种蚊香不是现在流行的电子蚊香，而是用薄纸缠裹，大拇指般宽，长三四尺，盘曲如蛇状。那纸本白色，略泛黄，裹晾干后的艾草之类，点燃，烟熏驱虫蚊。蚊香燃尽，满屋烟雾。半小时后，打开门窗，让烟雾散尽，地面有零星被烟熏而死的过冬蚊子、百脚小蜈蚣等。

我这些年研读茶书，读英国人罗伯特·福琼著作《两访中国茶乡》，书中记载，1848年他第二次来中国，在离开浙江宁波去福建武夷山途中，由于气候炎热潮湿，夜间被蚊子叮咬得烦不胜烦，无法入睡。后来他吩咐一个叫“辛虎”的随从购买了当地人使用的一种蚊香，对驱杀蚊虫很有效。“燃烧的时候，它释放出一种芬芳……这种纸包的蚊香，烧的时候放在房间的地面上就行。”“发明这种宝贵‘香烟’的人对他的国家真是作出了贡献，至少也应该赏一个顶戴花翎什么的。”他把这一信息带回欧洲，引起西方各国昆虫学家和化学家极大兴趣，纷纷询问这种蚊香是由何种物质所合成。后来，他在浙江定海了解到蚊香的配方。姆妈的家乡就在福琼获取蚊香配方的浙江宁波一带，我不知她当年端午用的蚊香是否来自她的老家？

端午吃粽子更是必不可少，平日里我们家吃黄糙籼米，但逢端午，姆妈还是舍不得放弃每户仅几斤的糯米指标。用糯米包的粽子糯软可口。姆妈包的是碱水粽和白米粽，她先将糯米淘洗浸泡，然后把去年用过的毛笋壳找出来浸软备用。毛笋壳上有黑色小圆点，浸泡后像画家在泛黄宣纸上的墨点。毛笋壳用过以后，洗净晾干，来年还可以继续用。吃粽子的时候，满弄堂箬叶香糯米香，邻家窗口也有肉香飘出来。我们兄妹有时会垂涎用新鲜粽箬包裹的肉粽，姆妈知道我们的心思，坚持说碱水粽也很好吃。煮熟以后的碱水粽剥开粽壳后呈蜜黄色，一种琥珀般的光泽确实很迷人。