每经编辑｜段炼    

全运会的赛场，精彩纷呈，群星涌现。闭幕之际回首，最令人动容的是两位老将。

一位是马龙。

11月20日，当北京队以3:1战胜上海队，37岁的马龙终于填补上职业生涯“最后一块拼图”——全运会男团金牌。虽然他还不会退役，但在全运会的赛场上显然是“最后一舞”。赛后新闻发布会上，马龙声音哽咽，所有嘱托与不舍，化作一句朴素的祝愿：“好好成长，好好变老。”

一位是苏炳添。

此前他已经表示全运会后会谢幕，但没有马龙那么幸运与完美。当日晚间的田径赛场，“百米飞人”领衔的广东男队在男子4×100米接力决赛中排名第四，无缘领奖台。赛后，这位36岁的老将表示，今天虽然是一场短暂的告别，但自己不会离开热爱的体育事业。

英雄老去，终有告别的一天。不管是最后的坚持，还是暂时的告别，也不管是完美的收官，还是遗憾地离开，他们都用极致的热爱与坚持，书写了属于自己的传奇。

马龙被亲切地称为“龙队”，是乒坛 “全满贯之王”与“六边形战士”，也是世界乒乓球史上最无争议的GOAT（Greatest Of All Time，有史以来最伟大的）。他是首位实现双圈大满贯的选手，在世界排名中曾创下连续34个月位居男单第一的纪录，拥有6枚奥运金牌，世界冠军总数达到31个。22年的职业生涯，他在时间长河里，立起一座座“里程碑”。

苏炳添被亲切地称为“苏神”，是突破极限的 “亚洲飞人”，一次次地挑战年龄与身体极限。他共13次跑进10秒大关（合法风速内10次），是标准风速下首位破10秒大关的黄种人，也是首位闯入奥运会男子百米决赛的中国人。从伦敦奥运首闯半决赛，到世锦赛接力摘银、奥运接力夺铜，21年短跑征程，苏炳添诠释了何谓“热爱可抵漫长岁月”。

然而，相较于这些彪炳体育史册的传奇与纪录，更打动人心的其实是他们身上彰显出来的平凡与真实。

在某种程度上，马龙和苏炳添都很难说是天才型选手，没有天赋异禀的神话，只有“日复一日的极致”。

马龙不是天生的“龙队”，而是从“鞍山小马”一步步成长起来，曾因输球被骂“没天赋”。2014年前后，他曾陷入深度自我怀疑，甚至当着队友的面落泪：“我为什么要打乒乓球？如果我不打球，我不会那么痛苦。”与同期队友张继科的崛起相比，马龙更像是一位大器晚成的选手。但他的自律，刻进了骨子里。一年到头，他的生活轨迹基本就是宿舍和训练馆两点一线，并且总是来得最早，回得最晚。因此，有人评价他是一个“用刻苦战胜天才的天才”。

苏炳添也不是天生的“苏神”，而是从11秒7的成绩起步，历经无数次伤病与瓶颈，才终于突破10秒大关。他15岁被教练看中时，还是个立定跳远突出的普通少年。里约奥运会后的低迷期，年龄与伤病的双重压力也曾让他怀疑自己是否已经到达极限。30岁时为了突破瓶颈，他毅然推翻十几年的起跑习惯，用半年时间重构肌肉记忆，摔倒了再爬起来。

他们身上传承的，是“长期主义” 的笨功夫。马龙贴球拍的毫米之差，是千锤百炼的精准；苏炳添0.01秒的提升，是无数次起跑、冲刺的沉淀。

这种 “把平凡事做到极致”的努力，是每个为生活打拼的普通人都能产生共鸣的真相。英雄不必天生强大，平凡人也能通过努力创造奇迹。成功不是一蹴而就，而是把简单的事重复做、认真做，是“接纳平凡”的真勇气。

平凡的底色，闪烁人性的光芒。马龙和苏炳添更打动人心的，是他们身上洋溢的真实。他们的真实，藏在人间烟火的生活细节里。

马龙展示出来的，是零绯闻的“模范丈夫”形象，母亲节会给母亲和岳母定制同款礼物，怕岳父母在京生活不习惯，特意学做家乡菜，孩子发烧时毫不犹豫请假陪护。苏炳添则是“负责任大哥”。在团队中，他永远是照顾队友的人；在家庭中，他是负责任的丈夫和父亲，训练再忙也会抽出时间陪孩子搭积木、讲故事。

他们不参与粉圈文化，只是专注做事，干净做人。在这个热衷于造神又毁神的时代，他们选择做一个真实的、有血有肉的“人”。这尤其难能可贵。

马龙与苏炳添能成为国民偶像，不是因为金牌数量的堆砌，而是他们身上 “触手可及的平凡”与“不加修饰的真实”——他们是赛场上的英雄，更是生活里的普通人，有着和我们一样的坚持、挣扎与温情。

这是竞技体育潜移默化的变化。从前的冠军，更多地承载着国家荣誉，需要凝聚人心、激励志气，崇高而遥远；而今天的马龙与苏炳添，在延续这份使命的同时，更以平凡而真实走进公众心里，可被感知、可被抵达。

马龙还将在球桌上挥拍，苏炳添用另一种方式延续对短跑的热爱，而他们身上的这份真实与平凡已经深入人心。这或许才是体育与明星的终极意义，给普通人的人生提供了一份可参考、可复制的样本。

每经评论员|付克友

编辑|段炼 易启江