我叫陶生学，是十二师五一农场医院中医科的一名医生。总有同事问我，为何从甘肃远赴兵团学医行医，一干就是近30年。答案，藏在1997年那个春寒料峭的日子里。

那年，我响应支援边疆建设的号召，背着简单的行李，辗转来到五一农场的大洪沟煤矿。第一次走进矿上的医务室时，简陋的医疗环境让我愣住了。

就在我对着这简陋的条件发呆时，一位老职工捂着膝盖，佝偻着身子挪了进来。他的膝盖肿得像个发面馒头，脸色苍白，额头上渗着冷汗，因为疼痛，他的嘴唇抿成了一条线，每走一步，都忍不住咧嘴吸气。“医生，你给我看看……这老毛病拖了好几年了，疼得实在扛不住了。”他声音沙哑，眼神里满是期盼。

我赶紧扶他坐下，想给他仔细检查一下，却发现医务室里连最基本的检查工具都没有。老职工家在矿区深处，去市区医院就诊要坐好几个小时的车，路费加上医药费，对他来说，是一笔不小的负担。这些年，他疼了就靠喝偏方、贴膏药硬扛，实在扛不住了，才来这医务室碰碰运气。

看着他蹒跚离去的背影，那佝偻的姿态和眼里藏不住的无奈，像一根针狠狠扎在我心里。出发来边疆前，我只想着“好好干，为边疆做点实事”，可那一刻我才真切明白，这里缺的不是口号，而是能实实在在留在职工群众身边，能让他们在“家门口”看上病、看好病的人。

那天夜里，我躺在宿舍冰凉的床上，翻来覆去睡不着。老职工痛苦的神情、期盼的眼神，在我脑海里挥之不去。“学医行医”这个曾经模糊的想法，在那一刻突然变得无比清晰、无比坚定——我要好好学医，我要留在这儿，用自己的双手，为这里的职工群众撑起一片健康的天。我要让这身白大褂，成为他们心里最踏实的“定心丸”，让他们不用再为看病远、看病贵而发愁，不用再硬扛着病痛煎熬。

从那天起，学医就成了我刻在骨子里的执念。白天在医务室帮忙打下手，记方子、学简单的护理；深夜回到出租屋，就借着煤油灯微弱的光，一页一页“啃”中医教材。遇到不懂的问题，就坐一个小时公交车去市区的大医院请教老中医；买不起参考书，就借着别人的书抄录，一本本笔记本写得满满当当，指尖都磨出了薄茧。

支撑我熬过那些艰难日子的，始终是1997年那个春天的画面。那位老职工的病痛，让我看清了自己该走的路；职工群众对健康的渴望，让我坚定了学医的决心。光阴流转，当初的执念早已化作日复一日的坚守，而我始终记得：这一针一药，连着的是职工群众的健康，也是我当初选择学医时，对这片土地和这里的人，许下的承诺。

2021年4月，“全国基层名老中医药专家传承工作室”在五一农场医院挂牌，我站在牌子前，觉得自己肩上的担子更重了。“不光要自己会看病，还得把本事传下去。”在我和同事的努力下，如今，团队中年轻医务工作者的水平也在不断提升。我常跟团队成员说：“老祖宗的智慧要守住根，但也得跟着时代走，结合现代病症灵活调整，才能让中医更管用。”

（陶生学 口述 兵团日报常驻记者 冯晓玲 通讯员 缪佳欣 整理）