□李林芮

周末本想睡个懒觉，早晨6点刚过居然就醒了。俗话说“前三十年睡不醒，后三十年睡不着”，看来这话是有道理的。

洗漱收拾完毕，拉开窗帘，难得的天空湛蓝、万里无云。这在入冬以来，实属罕见。这样的好天气，宅在屋里简直是罪过。于是决定骑上小电驴，去花盆山上吃碗麦耳朵。南川本地人有这样的习惯：早晨去花山公园爬山锻炼，总爱在山上吃一碗麦耳朵，喝一碗油茶，才精神抖擞地下山。

上山途中经过养老院，院坝里老人们三三两两围坐着晒太阳，这让我想起童年乡下的冬日。那时的冬天，似乎要比现今更冷，屋檐下常挂着长长的冰凌。但只要出太阳，老人们便会搬出小板凳，聚在背风的墙根下，一坐就是大半天。他们也不怎么说话，就那么眯着眼，任由阳光晒着。那时我不懂，如今才明白：这不是在熬冬天，是在和冬天同呼吸，用身心储存阳光，好对付往后漫长的寒冷。

花盆山上有条小吃街，满街卖麦耳朵、油茶、油醪糟之类的小吃。街的一边是，紧挨着的店铺：“张幺妹好吃坊”“玉嫂油茶”“大有油茶”“外婆家的麦耳朵”……名字都地道实在，透着家常烟火气。街另一边是用餐的平台，站在平台上，便能眺望整个南川城。

麦耳朵其实就是手扯的面块，因形似耳朵得名。铺盖面太薄，少了嚼头；刀削面呢，光见着面皮飞，边沿笔直齐整，缺了那股子手工的温吞劲。还是麦耳朵好，厚薄随意，大小适中，爽滑筋道。我总爱去街尾那对老夫妇店里吃，他家分量足，味道也巴适。

“老板，来碗麦耳朵，加腊肉！”“要得，坐一哈，马上来！”

等麦耳朵的工夫倒也不会觉得漫长，有时候我会踱到厨房边看老板做麦耳朵，一碗看似普通的面食，做起来却处处是手艺。老师傅在和面，旁边的婆婆在熬汤。

面团醒好了，老师傅开始扯面：手指捏住面片边缘，手腕一抖一送，一片耳朵状的面块便飞进锅里。动作干净利落，带着种节律美。沸了三沸，麦耳朵就淋着浓郁的汤色，又劲又滑地蹦跳着出锅了。起锅时撒上少许腊肉丁和葱花点缀，热气腾腾、香味扑鼻。

我回到餐桌前坐下，先喝一口汤，咸鲜里透着微微的辣，腊肉的烟熏味恰到好处地吊着胃口。麦耳朵入口筋道，咬下去有种扎实的欢愉。老盐菜的陈香在舌尖化开，土豆片绵软，四季豆丝还带着脆劲儿，番茄早已融进汤里，留下一抹温柔的酸。

麦耳朵没有山珍海味的华贵和精致，却能在胃最需要安慰时，给出最踏实的拥抱。我连汤都喝完了，这才心满意足搁碗放筷。

山下南川城渐渐喧腾起来，而这一碗麦耳朵的暖，足以熨帖一整个冬季的寒。

（作者系重庆市南川区作协会员）