（来源：沈阳晚报）

转自：沈阳晚报

　　□拾言

　　春抽新叶绽轻花，风传微粉落轻纱。

　　夏护青实凝翠壳，秋来坠果落尘沙。

　　待逢来岁春雷动，便破坚壳吐嫩芽。

　　我家的门前有一棵橡树，我喜欢那些顶着浅褐色小帽的橡果，也喜欢它叶片边缘的波浪，像一首写了又写的诗稿，终于写定了，便交给风去念。

　　端午那天，妻网购的粽叶迟迟未到，急得在厨房打转。我下楼采了一把嫩橡叶——宽展，厚实，透着初生的清亮。用清水反复煮了，去其涩味，草木之气蒸腾满室。妻包出的粽子，竟比往年的多了一股山野的韵致。她说这是头一回拿橡叶包粽子，我却觉得，这也是粽子本来的样子：糯米与红枣，原也与大地上的栎木旧相识。

　　其实橡树赠人的，何止这一把叶子。老辈人讲，荒年时山里人常做橡子面儿——将橡果去壳、晾干，磨成粉，掺在粗粮里蒸窝头、擀面条，颜色虽深，却有一股沉实的山野香。后来日子松快了，人们又变着法儿做出橡子凉粉来。取那沉淀出的橡子淀粉，加水调成稀浆，在锅里不紧不慢地搅，直到透亮稠滑，舀入盆中晾凉，便凝作一方琥珀。吃时切成薄条，浇上蒜醋、淋些辣油，再点几滴香油，入口爽滑筋道，尾子里浮着一点点清苦，仿佛把秋山的气息都咽了下去。妻笑说，这可不就是栎木另一番心意么。

　　盛夏，知了在枝杈间没日没夜地唱。斑透翅蝉，沈阳人叫它鸣鸣蝉，我偏给它起了个名字，叫“无忧蝉”。因为它唱出来的声音很像“无忧哇”……最热的午后，我坐在窗边听它们叫，忽然想，这暑气，蝉分担了一部分，剩下的，便不那么难熬了。

　　而后，蝉声渐渐地稀了，如同墨色在宣纸上慢慢洇开，越淡越远，直至无声。某日黄昏，听见“啪嗒”一声，低头一看，一枚橡果落在平台的木板上。再过几日，“啪嗒”声便密了，像秋天在敲门。我拾起几颗，硬的、凉的，握在手心，竟觉得握住了时间的一个切片。古书上说，万物有时。橡树从不说这个道理，它只是发芽，长叶，招来雀鸟与鸣蝉，最后把种子还给泥土——整个流程就是一个完整的句子，没有多余的词。

　　我时常想，窗前有树的人是幸运的。你坐着，便有一整座自然的秩序陪着你。春鸟筑巢，夏蝉吟唱，秋实落地，每一个声响都不过分，每一次更换都不匆忙。人间的日子常常被我们活成了冲刺，而树的日子却是一步一步地踱，踱到哪儿，哪儿便是该到的地方。

　　如今我仍坐在二楼平台上，看那棵橡树。枝桠又高了一些，麻雀的旧巢已经空了；蝉的壳还挂在树皮上。一枚秋天的橡果静静地躺在掌心，我忽然明白：这些年，并非我在看着它，而是它在看着我。看着我时常坐在这里，一寸一寸地，把闲暇过成对它无声的许诺。

　　啪嗒。清脆而从容。又一枚落下来。我听见了，万物都听见了。