“外来的媳妇能掌印?咱龙山怕不是没人咯!”2024年末,淮安市盱眙县龙山社区选出新支书,这句“闲话”顺着山坳的风,飘遍整条老街。
龙山地处山区,四个大姓盘根扯蔓,前前后后出过15任支书。谁也没料到,这次接过社区党总支书记担子的,是外乡媳妇刘丹。
故事得往2019年捋。那年,盱眙县、镇两级招聘“绿领”,给村、社区储备后备干部。老支书去串门,拍着胸脯和刘丹的婆家人打包票:“让丹儿来社区上班省心,离家几步路,啥重活没有,带娃挣钱两不耽误。”
几句话说得刘丹婆婆动了心。在婆婆劝说下,刘丹报了名,通过了考试,成了网格员。可真正扎进社区,才知老支书说的其实是“场面话”。龙山住户散落在山沟各处,东一家西一户,网格台账、拆迁资料堆得半人高。白天翻山越岭入户走访,夜里哄睡哭闹的孩子,再点灯伏案整理材料,成了刘丹工作与生活的常态。后来,刘丹闲暇同婆婆唠嗑,总会故意调侃:“当初耳根子软,几句好话就被‘诓’上了山。”
刚下片走访那阵子,隔阂厚得像堵土墙。农户瞧见生面孔站院门口,门只虚掩一条缝,问话“惜字如金”,压根不肯掏心窝子。
龙山瓦屋组有位老支书,下地干农活摔断胳膊,石膏裹得粗粗厚厚。听说新来的“绿领”姑娘入户常常遇“冷脸”、处处碰“钉子”,老支书二话不说,推出锈迹斑斑的旧三轮,单手握车把,执意带着刘丹跑片串门。
山间小路坑洼遍布,碎石一路颠簸,老人受伤的胳膊晃得肿胀酸痛。刘丹看在眼里,心头发酸,反复劝他回家休养。老人抹一把额角热汗,粗粝的嗓音掷地有声:“当年红军翻雪山,胳膊腿冻坏都不歇,咱们这点伤算啥!民心靠的就是双脚走出来、挨家挨户聊出来的。”
话虽不多,直戳心窝。自那天起,无论刮风落雨,刘丹总往田埂、村组、山坳里跑。走得勤了,跟农户的心也贴得近了。从前十分钟走完的路,如今一趟至少半个钟头。路边锄地的壮劳力、墙根晒暖的老年人,远远望见刘丹的身影,都会热情招手:“丹书记,过来歇歇脚。”
2021年,组织上安排刘丹做报账会计。从前,她只认得电脑表格,地里种啥、药材啥行情,说不上来。做报账的事情,还真是头一回,心里慌得打鼓。咋办?迈开腿,张开嘴。只要有空,刘丹就往花生地、药材坡扎,见到种粮大户、常年采药的老农,就追着请教,问长问短。
“刘会计,你是坐屋管账的文官,天天往泥窝子里钻,难不成还想下地刨食?”农户放下锄头跟刘丹开玩笑。刘丹捧起一捧湿漉漉的山土,话语朴实透亮:“不摸清地里庄稼的脾气,补贴账、救助账我怕算不公道。”
龙山社区距离镇政府,有盘山路31里,路面坑洼,烂得厉害,班车每天仅有两个班次。村里的老人多半目不识丁,去镇里办医保、核对养老金是件难事。刘丹瞧着乡亲遭这份罪,当即定下便民代办的规矩。“大伙儿把身份证搁我这儿,每周一我去镇里,有啥材料一并捎去。”一年多,她替群众代办民生琐事300多件,桩桩件件办到群众心坎上。
村民老许身染重病,跑医保手续两眼一抹黑。刘丹一趟趟往返民政、医保窗口,病历、证明来回核对补齐,总算办妥大病备案,医疗花销一下子砍去大半。记者上门采访那天,老许特意把医院复查往后推,不停念叨:“山里路难走,办事更难,要不是丹书记肯一趟趟跑腿,我还真难办。”
去年,村里推进占补平衡项目,要填埋一口废弃老旱塘。瓦屋组华叔拎着锄头守在塘坝跟前,嗓门震得山根嗡嗡响:“这塘是老一辈一锹一镐刨出来抗旱的,说平就平,哪有这个理!”
有人主张硬着头皮推,刘丹偏不肯,耐心劝:“叔,您操心灌溉的事我全记牢了,绝不糊弄。塘不会全填平,专门留一块蓄水池,再加修两道拦水坝,施工全程您到场盯着,有半点不合心意,您随时找我理论。”实打实的保障摆上台面,华叔这才慢慢松了手。
经这桩难事,刘丹琢磨出庭院议事的好法子,不再把乡亲拘束在狭小的村部会议室。哪家有纠纷,哪块要解难,“议事桌”就支在哪家小院、搬到哪块田埂。
今年开春,下郢组沿路二十多亩老竹园,雨雪天竹枝压弯占道,年年闹出磕碰事故。刘丹喊来党员、住户围在竹园边上议事,大伙七嘴八舌敞开心扉。半晌功夫,众人统一主意清伐老竹、换矮杆绿化苗,预想的矛盾没冒出来半点。
人心一点点捂热,刘丹转头盯上龙山藏了半辈子的“宝贝疙瘩”——本地小白沙花生。这花生籽粒饱满、入口喷香,北京、珠三角客商年年往山里扎。可长久以来,外来客商上门只收生花生原料,本地半间加工厂都没有,大把利润全流向外头,庄户人忙上一整年,兜里落不下几个活钱。
“咱不能守着金饭碗讨饭吃。”刘丹四处奔走,申报烘干房、冷库标准化厂房项目,立项、地勘逐项推进。厂房建成后对外规范发包,提前向经营户“约法三章”:旱涝极端天气,不准哄抬烘干、收购价,死死护住农户收益,仅此一项,每年能给村集体增收37万元。
谈到未来,刘丹早就有了新盘算——往后本地花生榨油、做休闲零食,打造花生集散地,顺带盘活山里两千吨野生艾、益母草中草药,再靠着铁山寺、小川藏线,搞农事体验、山间农家乐,打出“游览铁山寺,穿行‘小川藏’,休憩在龙山”口号,把过路客流变成百姓实打实的收入……
当年,这个自嘲被“诓”上山的外乡媳妇,如今成了全村“主心骨”。她的“长征”,没有雪山草地,有的是户户农家、道道山梁,是一个个乡亲的日常小事、烟火寻常。