新甘肃·甘肃日报记者 苏家英

吴存宝年过六十，得过脑梗，还有高血压。他无儿无女，一个人住，性格孤僻。2023年初，兰州文理学院教师景璟到庆阳市庆城县桐川镇大滩村担任第一书记。第一次去结对帮扶对象吴存宝家，老人连简单问话都不怎么回应。

景璟不急，也不催，就“温温吞吞”地磨。他经常忙完工作，抬脚就往吴存宝家去。最勤的时候，一周能跑三四趟，陪老人拉拉家常。去时手里从不空着——有时拎袋米，有时提桶油，再带些牛奶、蔬菜；冬天还帮忙送燃煤，一袋一袋搬进院子，垒好、堆齐。

渐渐地，吴存宝越来越信任景璟了。以往身体不舒服，他就自己“打车”去看。如今，他开始喊景璟帮忙了。景璟总是立马开车，带吴存宝去市里医院，病看好了再接他回家。

再后来，吴存宝不再把自己关在家里，他常骑上电瓶车，到三四公里外的村党支部门口晒太阳。工作间隙，景璟也搬个凳子坐他旁边，有一搭没一搭地闲聊，劝他多出来走走，别老一个人闷着。

一年多过去。2024年年底的一天，景璟在村党支部厨房做饭，吴存宝就在旁边看着他，笑着。忽然，吴存宝对景璟说：“你是个好干部。”

“这句话，我一直记在了心里。”景璟说，“看着他对日子有了盼头，心里也亮堂了，我打心底里高兴。这让我体会到，爱心帮扶，帮的是日子，扶的是信心。”

安顿好村里的老人，孩子们又成了景璟放不下的心事。

高玉涵，是景璟见过最安静的孩子。早在2021年，景璟还没来驻村时，就见过她。那一年，他与同校的胡炬老师发起“互联网+美育”乡村学校美育教育帮扶活动，常往村里跑，孩子们的情况也渐渐摸透了。

“第一次家访调研，我刚进她家院子，就看到一个令人心酸的画面。小女孩坐在狗窝旁的草垛上，怀里抱着一只母鸡，正和它嘟嘟囔囔说着什么。一见生人，直往爷爷身后躲。”景璟说，作为一名教育工作者，自己内心深受触动。

后来了解到，高玉涵的父亲、奶奶在外务工，母亲久出不归，她与爷爷相依为命。平日里少有人陪她说话，母鸡便成了她最亲密的伙伴。

“我想打开孩子的心扉，让她的生活生机勃勃，让她对未来充满希望。”怀着这样的念头，尽管高玉涵不是他的结对帮扶对象，自2023年驻村后，景璟还是常去她家，帮着祖孙俩做饭，陪她疯跑玩闹。高玉涵见了景璟，话越来越多，到后来远远瞧见，便会飞奔过来，往他身上一扑。

按照学校“互联网+美育”活动安排，线上，大学生志愿者每周为孩子们带来两节美育课，美术、合唱、口风琴、国学朗诵……内容十分丰富；线下，景璟在完成驻村帮扶工作之余，坚持每周至少跑一趟，穿梭于庆城县、宁县、镇原县的6所乡村小学授课，两年下来累计授课500多节。

高玉涵、高维博、高维硕……眼见着，当地这些孩子笑声多了、话也多，景璟知道，他们心中缺失的一角，正在被慢慢填满。“2024年，陪她参加学校‘六一’美育展演时，她忽然拉住我的手，小声问：‘我能也叫你爸爸吗？’”景璟回忆道，那时，已上四年级的高玉涵语气坚定，说自己长大了要考到兰州的大学，学跳舞。

2025年，景璟结束了驻村帮扶工作。回头看，他越来越清楚一件事：时代在飞速向前，总会有人走慢了、有人掉队了。独居老人空荡荡的屋子，留守儿童眼巴巴的盼望，不只是物质能够填满的，还要有人常敲门、坐下听，陪着他们往前看、向前走。