【编者按】

今天刊出的是小曾同学“出伊朗记”的最后一部分。抵达沙哈鲁德的第四天，他开始认真考虑是否要离开伊朗。那天傍晚，他在安静的院子里发呆，生活似乎一切照旧，他不想在论文的关键阶段离开已经待了近三年的伊朗，但这几天逐渐积累起来的判断，让他不得不重新思考自己的处境。他担心一旦局势变化，个人选择的空间也会随之收窄。

在前往大不里士，再转往亚美尼亚的路上，他看到了轰炸后的废墟，也目睹了曾经繁华的站台变得冷冷清清，战争撕开了看似“平静”的表面，露出了狰狞的伤口。入境亚美尼亚后，他接到伊朗朋友的电话，得知伊斯法罕的情况已经非常严重。他希望仍在伊朗的朋友一切平安，他也想着，也许等局势稳定之后，他还会回来，继续未完成的事情。

2026年3月6日 星期三 阴

今天的风有点冷，但这里比起大城市要安静得多。我现在在沙哈鲁德，住在一户伊朗人家里，院子不大，却很整洁，早上能听见他们在厨房做饭的声音，还有家人之间的交谈，这种很日常的生活反而让我觉得安心。

这里一切看起来都很平静，没有什么明显的紧张气氛，如果只看眼前的生活，很难让人联想到外面的局势。在最开始的时候，我完全没有想过要离开伊朗，对我来说，这里已经不只是一个学习的地方，而是一个逐渐熟悉、逐渐融入的生活环境，我每天写论文、查资料，按部就班地安排自己的时间，甚至觉得只要不发生极端情况，就可以一直这样稳定地待下去。

但是，这几天情况有了一些变化，而且这种变化不是通过手机看到的，而是通过人们的言语慢慢感受到的。现在伊朗的网络已经断了，很多软件都无法使用，我也无法像以前那样第一时间获取信息，只能通过身边的人、电视，还有零散的消息来判断局势。今天中午吃饭的时候，屋主一家人在讨论最近的情况，他们的语气虽然不算慌张，但明显比平时更严肃了一些，话题也多围绕“局势”“未来会不会更紧张”“价格会不会再涨”。我注意到，他们其实并没有特别担心战争本身，反而更在意生活层面的变化，比如物价上涨、收入不稳定这些更现实的问题。

下午我试着继续写论文，但状态明显没有之前那么专注。没有网络之后，信息变得零散而模糊，人反而更容易胡思乱想。正是在这种“不确定”的环境中，我的想法开始发生变化。以前我会觉得，只要没有真正的战争爆发，就没有必要离开，可现在我逐渐意识到，问题并不只是“有没有战争”，而是局势是否在朝着不可控的方向发展，而一旦发展到某个阶段，个人的选择空间就会变得很小。

傍晚的时候，我坐在院子里发了一会儿呆，周围依然很安静，生活好像一切照旧，甚至可以说是“正常”。但正是这种表面的平静，让人更加难以判断真实的情况。我开始回想这几天听到的零碎信息，有人说局势可能会升级，有人说只是暂时紧张，也有人在讨论是否要离开，虽然没有一个明确的结论，但这些声音一点一点积累起来，让我不得不重新思考自己的处境。

我原本是非常坚定地不想走的。一方面是因为论文正在关键阶段，离开意味着打乱一切安排；另一方面也是因为我对这里已经有了某种情感上的依赖，觉得只要坚持一下，就可以顺利完成自己的事情。但现在，这种坚定开始出现松动，不是因为突然害怕，而是因为逐渐意识到，如果继续拖下去，一旦情况真的变化，可能连“选择”的机会都会变少。

这里的伊朗人依然在正常生活，他们做饭、聊天、照顾家人，看起来没有明显的慌乱，这也让我一度觉得，也许一切都不会有太大变化。但与此同时，我也能感觉到一种隐隐的紧张，就像空气里多了一层看不见的东西，说不清，但能感受到。

现在的我，其实处在一种很矛盾的状态。我还是不想离开，但已经开始在心里接受“也许要走”这个可能。这种变化是缓慢发生的，不是因为某一个瞬间的冲击，而是这几天一点一点积累起来的判断。从完全不考虑离开，到开始认真思考是否应该离开，这中间的转变并不剧烈，却非常真实。

也许我还会再观察几天，也许我会等到更明确的情况再决定，但可以确定的是，今天的我，已经不再像最开始那样坚定地认为自己一定会留下，而是开始为另一种可能做准备。

2026年3月7日 星期六 阴转晴

今天一早，我从沙哈鲁德出发，准备一路向西，前往大不里士，然后再从那里入境亚美尼亚。做出这个决定，其实并不突然，但真正踏上旅途的这一刻，心里还是有些复杂。几天前我还在犹豫是否要离开，而今天，我已经坐在离开的路上了。车票是昨天托人买的，一张3000万里亚尔（约合150元人民币左右），是那种很高级的软卧车厢。价格不算便宜，但在现在这种情况下，能顺利买到票已经算是幸运了。列车是从马什哈德一路开往大不里士，我只是其中的一段旅客，但这趟列车承载的，显然不只是普通的出行。

前往大不里士的车票

上车之后，我才真正有了一种“正在离开”的实感。车厢很干净，床铺也很舒适，比我之前坐过的火车条件要好很多。同行的乘客看起来都很平静，没有人表现出明显的紧张或者焦虑，大家只是安静地坐着、聊天，或者靠在座位上休息。这种平静甚至有点出乎我的意料。按理说，在这样的局势下，人们应该会更加不安才对，但现实却恰恰相反，好像一切都还在按自己的节奏运行。

火车启动之后，窗外的景色慢慢展开。从沙哈鲁德出来，先是一些略显荒凉的地带，之后逐渐变成起伏的山地，再往西走，景色开始变得丰富起来。阳光透过云层照在远处的山坡上，有些地方还能看到零散的村庄和农田。这一路的风景是美的，而且是那种让人安静下来的美。长时间坐在车厢里，看着窗外不断变化的景色，会让人暂时忘记自己是在一个并不安定的环境中。

不过，这种平静并不是完全没有裂痕。在某些路段，能看到一些被破坏的痕迹，有的地方像是被炸过的建筑残骸，有的则是明显受损的设施。这些痕迹并不多，也不连续，但正因为零散地出现，反而更让人印象深刻。它不像电影里的大规模破坏，而是一种真实存在却不张扬的伤痕，让人意识到，这片土地正在经历某种变化。

列车继续向前，在车厢里，我听到有人在谈论，这趟车上有不少是从马什哈德返回的人，他们很多是去参加哈梅内伊的葬礼。这个信息让我有些意外。我原本以为，经历这样的事件，车厢里的气氛应该会更沉重一些，但实际情况却并非如此。我在这些人脸上，并没有看到明显的悲戚之色。他们有的在聊天，有的在打电话，有的甚至在开玩笑，整体氛围仍然是平静的、日常的。这种反差让我有些难以理解，也许是因为长期生活在这种环境中，人们已经习惯用一种更内敛的方式来面对重大事件，情绪不再轻易外露。

在车厢里，我也和旁边的一位伊朗人简单聊了几句。他告诉我，这趟列车会经过德黑兰。我当时有些惊讶，因为在上车之前，我并不知道会经过这个地方。德黑兰在当前的局势中，无疑是一个风险更高的区域。我不讳言，听到这个消息的时候，心里是有一点紧张的。不过他也告诉我，列车只是经过德黑兰的站点，并不会进入市区，这让我稍微放松了一些。

德黑兰火车站

当列车接近德黑兰时，我特意看了一下窗外。远远可以看到城市的轮廓，但列车确实没有深入城区。到站时，我看到的站台让我印象很深。站很大，从规模上可以看出它曾经的繁忙和重要性，但此刻的人却非常少。那种“空”的感觉是很明显的。站台上零零散散站着一些人，没有拥挤，没有喧闹，这和我印象里中东大城市车站的热闹完全不同。

那一刻，我脑子里闪过一个想法：也许在局势开始紧张之后，很多人已经离开了这里。这种变化不是通过新闻看到的，而是直接感受到的。一个曾经繁华的站台，突然变得安静，这种反差，比任何语言都更有说服力。

列车短暂停靠之后，又继续向西行驶。离开德黑兰之后，车厢里的气氛依然没有太大变化。有人开始准备吃东西，有人整理行李，还有人已经躺下休息。生活在继续，哪怕是在这样的背景之下。这种“正常”，有时候反而让人觉得更加复杂。一方面，它让人安心，说明一切还没有失控；但另一方面，它又让人意识到，这种平静可能只是暂时的。

德黑兰被轰炸过后的街景

18个小时的行程，说长不长，说短也不短。在这样的时间里，人会有很多时间去思考。我回想起这几天自己的变化，从最初的不想走，到现在已经在离开的路上，现在的我，心里依然有不舍。离开并不是一件轻松的事情，它意味着中断当前的生活，意味着重新安排一切。但与此同时，我也清楚，这个决定在当下是合理的。也许等局势稳定之后，我还会回来，继续完成未完成的事情。

夜幕慢慢降临，车厢的灯亮了起来，窗外变得模糊，只能看到偶尔闪过的灯光。我躺在软卧的床上，听着列车有节奏的声音，心里反而逐渐安静下来。无论如何，这段路已经开始，而接下来的方向，也在慢慢清晰。

大不里士的风景

2026年3月8日 星期日 阴雪交替

今天一早，从大不里士火车站下车之后，我几乎没有停留，直接打车前往伊朗与亚美尼亚的边境口岸。这一段路，是我真正意义上离开伊朗的最后一段陆路行程，车费是300元人民币左右，五个小时的路程，在当前情况下还算可以接受。

大不里士被美以炸毁的工厂

当车子真正离开大不里士的时候，心里是复杂的，一方面是某种现实层面的放松，另一方面却是情感上的牵挂。一路上整体情况比我预想的要平静，没有拥堵，途中经过一个加油站，秩序正常，油价也没有变化，仍然大约是人民币2毛钱一升，这一点反而让我有些意外。司机是一个土耳其族的伊朗人，非常健谈，他告诉我大不里士也遭到了袭击，但语气并不激动，而是坚定地说了一句，“无论发生什么，伊朗人一定会团结起来保卫自己的国家。”这种表达让我印象很深。

加油的小票（12L，80万里亚尔，约人民币3.5元）

当车子行驶到三国交界区域，也就是伊朗、亚美尼亚和阿塞拜疆交汇的地方时，我的手机突然接收到了来自阿塞拜疆方向的中国移动信号。这一变化非常突然。此前，虽然伊朗境内电话联系一直是正常的，但国际互联网被完全切断。我在车上几乎是第一时间开始查看并回复消息，短时间内处理了大量未读信息，把自己的情况告诉外界，这种从信息封闭到突然连通的体验，让人有一种现实被重新“接上”的感觉。

伊朗、亚美尼亚和阿塞拜疆三国交界的山脉

通过口岸的过程整体顺利，没有明显紧张气氛，进入亚美尼亚之后，我很快打车到梅格里，这个小镇距离口岸只有十分钟车程，非常小，也非常安静，像一个过渡空间。随后我继续前往埃里温，这一段路大约八个小时，高加索山脉的气候变化非常明显，一会晴空万里，一会鹅毛大雪，环境转换极快。

在车上，我陆续接到了伊朗朋友们的电话，他们告诉我伊斯法罕的情况已经非常严重，一个重要的民用客运站被炸毁，周边小镇也遭到袭击，甚至还有医院被波及，而这些内容并没有出现在官方报道中。我不讳言，当听到这些消息的时候，内心是震动的，因为这些地方对我来说并不陌生，是曾经生活过的具体空间。

车子继续在山路中前行，而我的思绪却不断被这些信息牵引，我一边回复消息，一边试图确认更多情况，也逐渐意识到，虽然我已经离开伊朗，但现实上的距离并不能切断这种关联。我把这些事情记录下来，不只是为了记忆自己的行程，更是希望保留这些零散却真实的片段，在信息受限的情况下，这些来自个人经验与直接联系的内容，或许更接近现实的一部分。

此刻我正在前往埃里温的路上。我已经离开伊朗，但牵念仍在那里，我只希望那些仍在伊朗的朋友，一切平安。

澎湃新闻特约撰稿 小曾同学