□重庆晨报特约撰稿 艾晓林

前不久，有幸参加了著名作家黄济人先生新书《天风吹我》发布会。分享创作心得时，黄先生讲了一段往事：他在北京应邀参加著名作家张贤亮的聚会，当时张贤亮已身患绝症，席间所言皆与死亡有关。这个故事也写在《天风吹我》里，我反复读了多遍。

这个话题虽然沉重，却是生命必然的终点。万物同此，人自然亦是。

退休第一天，我依旧早早醒来，穿戴整齐，却忽然怔住：今日该往何处去？尽管早有心理准备，当这一天真的来临，仍像突然失了方向。之后很长一段日子，昼乏夜醒，心神飘忽。我向来不爱运动，后来却每天清晨在小区慢走40分钟，顺路买些菜蔬，回家做一顿简单的早餐。上午看看电视，读读写写，倦了便躺沙发小憩；若有故人相邀，便欣然赴约。

最惬意的，还是约上三五知己，择一旅行团，共赴山水之约。

那半年里，我将过去20年写的散文、近5年创作的诗稿，整理修改成册交由出版社，出版了诗集《暖秋》、散文集《最忆明前清茶香》。

日子像溪水般静静淌过。一年后，我写了《闲日浮生即一年》，那是我心境的真实写照：“在这些无拘无束的时间里，做一些自己愿意做的事情，做一些让自己感到快乐和幸福的事情，是再惬意不过的了。”

那时，我也没有认真思考“如何学会死亡”。

19岁那年大学毕业，我站在一个偏远农村中学的讲台，成为一名高中语文教师。讲台下，坐着与我年纪相仿，甚至比我还年长的学生。他们眼中的质朴、对知识的渴望、对未来的向往，让我仿佛看见了曾经的自己。那一刻，我这个充满热情的年轻知识分子，忽然懂得了“责任”，明白了肩上的重任。

此后41年，无论是在中学执教19个春秋，还是后来在不同的岗位上，“尽责”始终是生命里不变的底色。

这一路步履不停地奔忙，亦觉时光匆匆。忙碌意味着生活节奏快，让我无暇思考死亡。

多年前，我就清醒地知道：退休就意味着人生中必须履行的社会职责，已然告了一个段落。

退休后，我渐渐习惯了自主支配时间的生活，习惯在一日三餐、寻常烟火中消磨日常。然而，静处独坐时，仍会感到一丝空落，甚至些许迷茫：难道往后的日子，就要这样日复一日、月复一月、年复一年地度过，直至尽头吗？

一念及此，心底竟生出隐隐的惶然。

孔子在《论语·先进》中说：“未知生，焉知死。”告诉我们要活好当下，活出意义，而不必过早忧虑死后的事情。我也始终认为：生命的意义，在于让生命的每一天，都焕发出自己认为值得的光彩。一个人只有真正活出价值，才能坦然直面死亡。

父亲已去世多年，母亲今年83岁了。我自16岁考上大学离开家乡，40余年来，陪伴母亲的日子实在不多。前几年，母亲总担心我独居孤单，每年总会来我这里住上数月。去年冬天她不慎摔倒骨折，为方便照顾，便住到了妹妹家。让母亲安度晚年，是我必须尽好的责任。

女儿已成家立业，人生正值爬坡之时。外孙去年上了小学，如今我每日接送他上学放学，听他一路叽叽喳喳，甚至指手画脚，心里格外柔软。既能帮女儿分担些许，又能看着外孙一天天成长，是平淡日子里最真实的暖意。心中因此充实、欣慰，觉得生活特别有意义、有价值。

我自幼酷爱读书。老家长辈至今仍笑谈我儿时读书的趣事：只要找到能读的，便手不释卷；伙伴玩耍时我在读，灶前烧火时在读，甚至上茅厕时也捧着一本书读。骨子里，我始终是个读书人，不过是用一支笔，书写自己的人生。如今老花、近视加之记忆不如从前，书读得少了，却仍觉得还有太多该读、该重读的书；文字虽已写下不少，却仍有很多话需要写出来。阅读经典，书写源自灵魂的文字，哪怕只在家人间流传，也是多么有意义的事啊。

还有那么多心向往之的美丽山川，那么多未曾品尝的美味，还有那么多相处愉悦的朋友，更有我深爱和深爱我的人……这人间多么让我深深眷恋。

做自己感到快乐的事情，不与添堵的人相交，在悠悠的时光中，让生命自在、愉悦，让人生丰盈而有意义。

纪伯伦曾说：“如果你真正瞻望过死亡的容颜，那么你眼中的生命之杯将盈满琼浆。”唯有以乐观、豁达、仁厚之心，才能看见并感受世界之美，才能享受生活之甘，这才是对生命最真挚的尊重与珍惜。

就像一场盛宴将散，华灯渐黯，曲终人远。仍可邀三五知己，沏一壶清茶，在袅袅茶香中，披一身皎洁月华，静静对坐，慢慢回味。

我依稀望得见生命的终点，但看见更多的，是阳光、彩霞、霓虹，是一张张温情的笑脸；听见更多的，是鸟鸣婉转，是爱人的细语轻言。

庄子在《齐物论》中写道：“生死修短，岂能强求？”这是一种超然的生命态度。但我更喜欢泰戈尔的诗句：“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”

倘若此时已是人生的深秋，那么，在温柔的夕照里，在渐沉的暮色中，我将淡然且释然地走在这条深秋路上。愿这一程，有鲜花相伴，有笑声相随，有柔风拂面。安静走过，不负岁月，亦无憾归途。