“我们乘坐单程超过30小时的飞机，努力攒下旅费才来到这个地球上距离中国最远的地方，这可能是一生一次的体验，却因为「五星豪华」邮轮公司Atlas的服务，度过了人生中最愤怒的一个春节。”

上个月，北京白领Echo和老公去南极休婚假，当他们站在阿根廷乌斯怀亚机场时，却被告知，“行李丢了”。

「南极游」，这个曾被认为是专属老钱的旅程，随着“3万游南极”“20万跌到5万”等攻略的频繁出现，开始从人生梦想变成了中产努努力也能拥有的“标配”。根据IAATO（国际南极旅游组织协会）统计， 中国已经成为南极游的第二大客源地。

“ 对方用非常蔑视的语气拒绝，并且怀疑我们丢行李和寻求帮助的目的。”

“在某种程度上，这确实也是一生一次的独特体验了。”

8天海上行驶、6天上岸活动，因为拥有了这漫长的、与世隔绝的14天，Echo才知道“现在的一次性用品质量还不错，竟然还可以反复搓洗和使用。”

2月12日，距离情人节还有2天，Echo和老公从北京飞到阿根廷的首都布宜诺斯艾利斯，在这里，他们马上要开启大概是一生一次的南极游。 从国内飞往阿根廷首都，再坐小型飞机抵达乌斯怀亚，从这里登船是这些年较为热门的南极游路线之一。

那些你或许在社交平台刷到过的低价南极船票，往往都是从乌斯怀亚的码头起航。 乌斯怀亚，在西语的意思是“世界尽头”，在旅游旺季，几乎每天都有的邮轮从这里驶向南极半岛，因此，这里被称为南极门户。

Echo购买的邮轮服务则是从踏入阿根廷开始，按照Atlas的要求，他们把行李放在布宜诺斯艾利斯的酒店门口，“ 航司当时说会有工作人员托管，行李会跟着我们飞往乌斯怀亚，再一起登船。”

却没想到，南极门户首先送上一份大礼。抵达机场后，Echo发现行李丢了，这时距离情人节还有一天，“其实直到旅程的前半段，我的心态都比较平和，船司说帮忙解决，还一直幻想行李会坐着快艇赶来。”

2月13日抵达乌斯怀亚后，Echo还有一个当地观光项目，“得知行李丢失后，船员简单带我们去航空公司服务台备案，让我们自行沟通，便着急地带着其余旅客去玩项目。”没有提到任何关于临时衣服的购买和准备事项。

就像大多数户外运动都需要专业设备，南极游所需的，是至少要有一条防水裤，因为上岸会有一段需要蹚水的路程。 船员连购买、租用防水裤的建议都没有提一句，就把Echo扔在了机场。

好在Echo查到了小镇上有租赁服务，于是她额外花了1000多块购买了一些日用品，并租了一条防水裤，但由于时间紧张，并没有买到太多物资。陆女士则选择直接上船，因为邮轮上也有专门的购物商店。

不少网友指出，“可以自己买，然后找船司索赔。”毕竟在常见叙事中，丢了行李航司会赔偿相应的费用，并报销额外的衣物购置费。

后来Echo把没用的物品留在了船上（图源：受访者提供）

“ Atlas直接不提、不说，甚至拒绝。”

Echo回忆道，在小镇上的花销对方一句不提，“ 当我们想要获得一些必备物资，比如防水裤、洗漱用品和药品等物资时（船上商店有售卖），对方直接拒绝。”后来Echo靠着老公的衣服勉强度过，陆女士更惨，“全船巡借”，靠其他中国游客、找探险队员提供的生活用品和衣物才撑下来。

直到大年初一那天，她们终于在遥远的南极凑齐了一身衣服，多次与船司交涉后，对方才松口：可以提供免费的洗衣服务。

任何时候找船司询问行李进度，对方的回复都是“ 还需和地面保持联系，现在做不了任何决定”，也因此， 拒绝提供任何服务。甚至当Echo和陆女士向船司索要赔偿时，“ 如果现在给你们这些钱，又能怎么用呢？”客房部经理以「用不掉」的理由暂缓了赔付。

“似乎做再多的攻略和心理预期都没什么用”，在这场信息极度不对称、又与世隔绝的旅程中，再着急，又能怎样呢？

“只能每一天去追问进度”。登船那天是周五，Echo得到的回复是“正在联系”，周末不上班，周一再去追问时却发现，对方一直以为我们是从中国到阿根廷的航班上丢了行李，“ 船司的人之前一直说帮忙跟进，实则根本不在乎。”

（图源：受访者提供）

“反正钱已经付了，旅客也不可能半路跳船。”

还没上船就丢了行李、上了船全程被糊弄、合情合理地索要赔偿却被对方认为是不怀好意，一场花费近10万的南极游变成了天大的笑话。到岸了，梦醒了，Echo以为一切的坏事情总该结束了。

上船前自费租赁的那条防水裤需要退还，“我们的行程是到了码头就要坐大巴去机场”，租赁门店距离码头300多米，Echo询问船员被告知“大巴会准时出发”，所以当时只能打车去机场，“因为船司也没有人主动帮我们归还。”

直到临近出发，才有内部人员偷偷告诉Echo，“ 你如果不上原定计划的大巴，就拿不到登机牌。”

“好像所有工作人员都把我当作三岁小孩，他们一直在说正在帮忙寻找、这样做是可以的，实际他们根本不关心你到底会面对什么问题。”

但实际上，出发前做攻略时，Echo并没有查到太多有关船员漠视的避雷贴。2025年11月，她和老公策划了这场旅行，婚假10天再加上春节假期和年假，差不多可以玩20天左右。面对这对打工人来说极其罕见的长假，他们选择了南极，支付了2张1.2万美元（一张约8.2万人民币）的Atlas南极船票。

在携程出售的一项南极项目中，Atlas Ocean Voyages（环球航海家号）被称为 一艘真正能“登陆南极”的探险级邮轮。而在一个有关“南极北极邮轮的豪华程度”排名中，Atlas被评为 豪华，服务特点是“全包式”服务覆盖全面，氛围亲密，适合追求宁静奢华的探险者。在社交平台上，也可以看到不少有关Atlas的好评，美味的餐食、丰富的活动、专业的人员……

图源：小红书@南极博士Leo

带着这样的预期，Echo选择先登船，享受假期。“一上船探险队的队长就告诉我们，南极游最重要的关键词就是「 flexibility」，天气多变、行程改变这些都是常事”，Echo回忆道，虽然此前也刷过一些丢行李的经历，“事情没发生在自己身上，确实会觉得存在幸存者偏差。”

“但没想到，Atlas 全程糊弄人。”

事情发生后，Echo无奈地把经历分享在小红书上，“突然有很多人都在评论区吐槽这条船”，甚至有一个女生私信她，“之前在这艘船上拥有了非常不适的体验，工作人员的一些言行有性骚扰的嫌疑。”当然，这些都是后话了。

这艘叫做Atlas依旧缓慢地行驶在南极半岛上，直到2月17日，Echo才被告知行李找到了，“ 好像是因为传送带拥挤，行李直接被挤了下去”。6天后，船司宣布愿意赔偿1200美元。

船司的信，把责任推给航空公司，并暗示不要把矛盾公开化（图源：受访者提供）

“真是过了个最糟心的春节和情人节。”

随着旅程临近结束，Echo在小红书上分享了自己的「南极至暗八日」，大批“南极避雷贴”也开始出现。

南极游，因为体验一次至少需要20天长假期、旅费20万起步，一直被视作地球online最奢华的享受之一，让打工人望而却步。

去年年底，新东方创始人俞敏洪在南极发出的内部信引发巨大讨论。他在开篇细致地描绘“浩瀚的洁白、翡翠般的冰山”等南极景观，称当地“几乎24小时充满阳光”，对此，有员工在企业邮箱留言称“ 只觉得讽刺”。

随后又被爆出，俞敏洪乘坐的是全球第一艘按照PC2级标准打造的奢华破冰邮轮——庞洛公司的指挥官夏古号，从巴黎出发，包含20天旅程，仅有豪爵套房一种房型，一人入住的价格约为148万元。

南极的梦幻还经常与“距离中国最远的大陆”“穿越德雷克海峡拥有一生一次的体验”等等叙述关联在一起，价格贵、体验独特。除了独享南极游让员工们倍感扎心的俞敏洪，南极游也可以成为一种至高员工福利， 比如今年追觅和王者荣耀团队的团建都选择了南极。

根据IAATO预测，2024-2025航季，南极游客中的中国游客将突破1.1万人次，占全球总数10%，确实仅次于美国。而此前，随着国内的南极热不断升温，IAATO曾预测2022-2023年的旅游季，中国就会成为南极游的最大客源国。后因为疫情，帝企鹅并没有看到更多的中国旅客。

与此同时，南极似乎不再高不可攀，昔日老钱限定成为中产标配。

（图源：受访者提供）

20万的跌落游戏从10万开始，就像Echo一样，买8万的船票，再自费一些往返中国的机票和住宿费，选在一个一生一次的特殊节点，咬咬牙攒一笔，南极变成了中产踮踮脚也能实现的遥远梦想；

折扣越来越大，7万、5万、甚至有人只需3万块就能买到一张通往南极的船票。“我们船上也有一些人只花了不到8000美元（约5.5万人民币）就买到了船票”，Echo告诉氢商业，购买低价南极船票的玩法在行业内叫做「 last minute」——

也就是尾单，临近发船时间，若有临时取消和尚未卖出的船票，船司会低价促销，有时候甚至能做到3-5折拿下一张南极船票，“这样的行程往往是从乌斯怀亚码头开始”。

很少会有旅客花50多万直接飞到南极点，曾有报告统计，2018年，仅有1%中国游客这样做。把一键直达的旅程拆成了“南美+南极”的组合产品，这样只要你可以买到一张航司的大促机票，用6000块就能往返阿根廷；

为了让中产也能享受到南极游，各家船司继续想办法，把传统的奢华深度游变成相对轻量的体验，20天缩短至10-12天，又从出行时间上降低了票价成本。于是在理想情况下，只花费机票和船票，确实可以做到不到5万游南极。

这种咬咬牙就可以体验到的南极游吸引了大量中产。“旅界”此前和国内的头部南极邮轮代理人聊天时，几乎所有人都会提到同一个变化： 那就是去南极的中国人越来越多，也越来越年轻。“90后、甚至95后的比例在悄悄抬头”。

“我们的邮轮满载170人，其中近一半是中国人”，Echo告诉氢商业，其他国家的游客年龄都偏大，只有中国游客里至少有一半是年轻人。

其中，「大厂」的浓度极高。有些事拿到大礼包的大厂员工，虽然有些刻板印象，但偏偏印证了互联网的经典叙事《裸辞后，花3万搭上最后一班去南极的探险船》；还有些是辞职后，选择船业做主理人的前大厂人。

手上有点小钱、有一些冒险精神的大厂人们就这样挤满了遥远的南极半岛。

随着低价南极游的爆火，甚至有网友调侃，南极都快有了“排队登珠峰”的感觉。这或许是夸张叙事，但随着出行人数上升、价格下降，不可避免地会出现各种「南极避雷帖」，比如丢行李、探险队员配比下降、餐食标准降低等等问题。

因此，有业内人士提醒，要警惕部分商家以“尾单”“清仓”为名的营销噱头。《界面新闻》指出， 南极旅游价格构成复杂，除船票外，还包括国际机票、签证、保险、装备、小费等，实际花费往往高于宣传价格。

Echo的经历自然不是个例，实际上，无论是在南极还是北极的旅程中，丢行李都不是一件小概率事件。

其他在南极游丢行李的游客（图源：小红书@Lyn | 船客）

今年春节，氢商业在北欧就先后遇到了两次行李丢失事件，一次是搭子的行李在中转时被忘在了奥斯陆，为了不耽误行程，她不得不穿着单薄的羽绒服和我们穿越漫天大雪；还有一次是特罗姆瑟转机时，看到一个行李直接被忘在了雪地里，“不知道又会是哪个伤心人”。

时至今日，距离旅程开始已经过去近一个月，Echo依旧没有收到船司赔偿，无数次地漠视、敷衍，甚至当Echo在网上发布这次经历后，Atlas发出了“恐吓信”， 要求不要把矛盾公开化。

而讽刺的是，去年10月Atlas公布了2025年第三季度的销售业绩，称是“ 有史以来收入最高的季度”，Atlas全球销售执行副总裁克里斯蒂安·安德森还表示，公司最近扩充了销售和客户服务团队。

如何形容在南极的至暗时刻呢？是否后悔选择了南极呢？Echo觉得问题从来不出在南极上，而是船司，Atlas认为此事已经得到全面处理和解决，并通过陆女士所使用的中介“企鹅环游”告知，“ 请务必谨记，在此事上将不再进行任何进一步地审查，也不会就此事做出任何进一步地回应。”

但似乎即使认认真真做了八天八夜的攻略，期待一场南极游，都不及船司一个不管不顾让人措手不及。为了顺利完成旅行，最后又不得不额外支付许多开销。

“总是小心翼翼地花了很多钱”。

参考资料：

1.闻旅，《10万南极游行李消失：Atlas邮轮摆烂、企鹅环游隐身》，2026.03

2.中国经营报，《俞敏洪“凡尔赛”南极游背后：中国赴南极游客首超1万，年轻人正涌入》，2025.11

3.界面新闻，《南极旅游从20万跌至5万？邮轮平台回应》，2025.10

4.旅界，《南极游轮生意，有人撑不住了》，2025.12

编辑｜卢力麟

作者｜徐俊奕

设计｜胖兔

封面图源｜受访者提供