——《前言》——

委内瑞拉总共20万华人，18万来自广东江门一个叫恩平的小城。

恩平常住人口才50万，海外的恩平人，比在家的还多。

这事怎么发生的?

——《壹》——

石油改变了一切

1875年，一群恩平人从巴拿马上了船，目的地是委内瑞拉，他们不知道那是哪，只听说有活干，那时候去委内瑞拉，不需要签证。

船靠岸就能下，下了船就能找活，活是什么?

洗衣服，挨家挨户收脏衣服，洗干净，送回去，一天工作十几个小时，手泡烂了继续干，还有人卖香烟，扛着木箱子在街上走。

太阳晒得睁不开眼，一天卖不出去几包。

这就是恩平人在委内瑞拉的起点，洗衣工，小贩，苦力，但他们没走，为什么?因为1922年，委内瑞拉发现了石油。

油井喷涌的那天，整个加拉加斯都在欢呼。

石油改变了一切，委内瑞拉从穷国变成富国，需要大量劳动力，工资开始往上涨，那些洗衣服的恩平人，攒下了第一笔钱。

他们开始做小生意，开餐馆，卖杂货。

1947年，一个叫冯雪茂的恩平人到了委内瑞拉，他在加拉加斯找了份打工的活，老板看他能干，待他不错，五年后，冯雪茂有了积蓄。

1952年，他开了自己的小餐馆，就这样，一点一点做起来。

到后来，冯雪茂的生意涉及商业、工业、房地产、银行，甚至电视台，他被华侨尊称"茂叔"，茂叔的故事在恩平传开了。

一个洗衣工的儿子，在委内瑞拉成了大老板。

这个消息比什么都管用，1979年，一切变了，中国改革开放，出国政策放宽，恩平人疯了一样往委内瑞拉跑，怎么去?

亲帮亲，邻帮邻，村带乡。

你表哥在委内瑞拉开了超市，就把你弄过去，你站稳了脚跟，再把堂弟接过来，堂弟发展起来，又把同村的带出去，这叫"连锁移民"。

改革开放后的30年，恩平去委内瑞拉的新移民，估计有15万人。

15万是什么概念?恩平总人口也就50万，三个恩平人里，就有一个在委内瑞拉，2000年，恩平拍了50集电视专题片《恩平人在委内瑞拉》。

拍完之后，去的人更多了。

2007年，中资企业大规模进入委内瑞拉，华人数量暴涨，到2011年，委内瑞拉的华侨华人达到60万，60万里面，54万是恩平人。

这个比例，全世界找不到第二个。

在委内瑞拉的加拉加斯街头，你随便找个华人，十个里有九个说恩平话，当地人以为恩平话就是普通话，因为他们接触的中国人，全说这个。

——《贰》——

有钱却回不了家

更夸张的是超市行业，除了几家跨国连锁，其他超市百货基本被恩平人垄断了，委内瑞拉全国，恩平人开的各类店铺超过5000家。

有人说，在委内瑞拉，只要有人住的地方，就有恩平人在做生意。

前中国驻委内瑞拉大使刘伯鸣感叹:"只要有人迹的地方，就有经商办厂的恩平人。"那时候在委内瑞拉打工，一个月能挣两千美元。

"委内瑞拉华人"成了"有钱人"的代名词。

恩平流传一句话:送给恩平人最好的成人礼，就是一张飞往委内瑞拉的机票，18岁生日，父母给你买张机票，去委内瑞拉，闯一闯。

几年后回来，盖房子，买车，娶老婆。

这是一整代恩平人的人生轨迹，2013年8月5日，委内瑞拉总统查韦斯去世，一切开始崩塌，新总统马杜罗接手的是个烂摊子。

政府开支失控，石油价格暴跌，外汇储备见底。

超市的货架开始空了，面粉没了，食用油没了，卫生纸都买不到，人们拿着一麻袋钱，去超市买几个鸡蛋，通胀率是多少?1000万%。

这不是打字错误，就是一千万百分比。

工资每天都在贬值，早上发的工资，下午就变成废纸，一个月的最低工资，只够买几瓶汽水、几包饼干，加满一辆车的油箱，只需要4委币。

相当于一瓶矿泉水的价格。

价格完全错乱了，治安也跟着崩了，2014年开始，抢劫、绑架案件每天都在发生，华人成了目标，因为大家都知道，华人有钱。

2015年2月，恩平炸锅了。

2月27日下午，恩平市召开紧急座谈会，讨论怎么帮助在委内瑞拉的乡亲，但能怎么帮?机票都买不到，因为委内瑞拉实行外汇管制。

航空公司把票卖了，收到的委币无法兑换成美元。

委内瑞拉政府欠各航空公司33亿美元，2015年1月24日，美联航、巴拿马航空、加拿大航空相继停飞委内瑞拉。

仅剩的法航和德航，票价涨到天价。

而且只接受境外美元支付，很多恩平人连春节都回不了家，他们把妻儿先送回国，自己留下来看店，在恩平，累计送回来3000多名"洋留守"儿童。

这些孩子拿着委内瑞拉护照，说着恩平话，在恩平的学校读书。

——《叁》——

2026年又出事了

2016到2018年，回国的人越来越多，恩平的学校突然多了很多外籍学生，恩城一小有228人，海外联谊学校有322人，恩平一中有27人。

这些孩子很特别，10岁了才读一年级。

因为之前在委内瑞拉，没正经上过学，但他们学得很快，到2023年，在恩平读书的华侨华人学生达到8000多人。

其中90%是委籍，这个数字还在涨。

因为委内瑞拉的情况没有好转，40万华侨华人离开了委内瑞拉，他们去了智利，去了哥斯达黎加，去了巴拿马。

约3万人回到了中国，大部分回到恩平。

但还有20万人，留在委内瑞拉，为什么不走?因为在委内瑞拉待得越久，积累的资产越多，但资产越多，越难离开，房子卖不掉，店铺关了就是亏。

他们进退两难，2020年，疫情来了。

大批委籍华人滞留在国内，护照要续期，但委内瑞拉领事馆停止办公，恩平市协调了很久，邀请委内瑞拉驻广州领事馆到恩平现场办公。

一次性为1.2万名委籍华人续签了护照。

这个数字说明什么?光是滞留在恩平的委籍华人，就有1.2万，他们拿着委内瑞拉护照，在中国生活，但他们不能考驾照。

不能用支付宝，找工作也麻烦。

因为招外国人需要办手续，很多公司嫌麻烦，不招，但他们还有优势，考大学时，留学生的分数线比本地生低，这算是唯一的好处。

2023年，委内瑞拉华侨华人剩下20万。

比峰值少了40万，但这20万人，还在坚持，他们每天提心吊胆地开门营业，晚上关门时看看门锁够不够牢。

有人在收银台下放枪，有人雇保镖，这是他们的日常。

2026年1月3日凌晨，委内瑞拉又出事了，美军突袭加拉加斯，抓走了总统马杜罗，外交部紧急提醒在委华侨华人加强安全防范。

恩平的学校已经准备好了预案。

黄冈实验中学目前有400多名委籍学生，校长说:"我们提前拟定了侨胞子弟返恩平就读的完整方案。"随时准备接收更多孩子。

因为没人知道，接下来会发生什么。

——《肆》——

听起来像段子，但这是真的

留在委内瑞拉的恩平人，还在等，等局势稳定，等生意好转，等能安全回家的那一天，但他们也在做最坏的打算。

恩平市区的街头，挂着很多西班牙语招牌。

卖阿雷帕(委内瑞拉玉米饼)的小店，南美风味的咖啡馆，这些是回流的侨胞开的，他们在委内瑞拉待了几十年，回来后带着南美的生活方式。

恩平话和西班牙语混在一起说。

皮肤晒得黝黑，眼神里有疲惫，也有精明，你很难说他们到底属于哪里，恩平总人口50万，海外侨胞60多万，这个比例，在全国独一份。

有人说，国内一个恩平，海外一个恩平。

而那个海外的恩平，大半都在委内瑞拉，160年了，从第一个恩平人踏上委内瑞拉的土地，到现在，六代人。

他们在那里洗过衣服，卖过香烟，开过餐馆，建过工厂。

他们把委内瑞拉的超市行业垄断了，他们把恩平话变成了当地的"普通话"，他们在最富有的时候被称作"百万富翁"。

在最危险的时候，他们带着枪做生意。

现在，20万人还在那里，18万恩平人，他们不知道未来会怎样，但他们知道，家乡永远在那里，恩平为他们办好了护照续签。

准备好了学校的座位，建好了华侨创业孵化基地。

随时欢迎他们回来，这就是恩平人和委内瑞拉的故事，一个小城，大半人口在万里之外，一个国家，九成华人来自同一个地方。

听起来像段子，但这是真的。