我在动物园干了 12 年，从蹲在墙根撸流浪猫的小子，到领着游客看大猩猩的饲养员，这一路的滋味，比想象里复杂太多。

从爱猫少年到考拉饲养员

5 岁那年爸爸抱回第一只猫叫咪咪，从那以后我就成了家里的专职铲屎官，猫狗鸡鸭养了个遍。那时候没有宠物医院，也不懂绝育养护，养到 1-2 岁发情，自家一楼的窗户关不住，跑丢的多，挫败感攒了好几年。

高中后下定决心学兽医，考去广州读小动物医学，本以为能顺理成章帮动物解决病痛，但专业课上的动物实验我下不了手，舍友总帮我搭手。直到动物福利课老师讲 “五大自由”，我才明白，兽医不光是治病，还要让动物少遭罪，可那时候我还做不到冷静面对动物的痛苦。

毕业前撞见南京红山森林动物园招饲养员，瞬间点亮了我的人生。我名字里的 “佩拉” 和考拉有点缘分，真被分配到考拉岗，天天抱着满心欢喜。那阵子每天处理数百斤桉树叶，考拉挑得刁钻，只吃十几种，还要按个体喜好分送，记录进食、粪便情况，清扫笼舍、登高采集样本，累但踏实。

一只考拉教会我的事

入职没多久就遇上了生死关。当时圈内传出北方圈养考拉携带逆转录病毒，类似体内定时炸弹，发病就是淋巴瘤、白血病，全球无药可治，我们能做的就是降低它们的生活压力。直到那只体型最大的母考拉 Georina 蹲在地上，我才发现不对劲，叫来兽医抢救还是晚了，解剖后满肚子腹水和小肿瘤。

后来翻看饲养记录才发现，它的体重异常上涨，我们误认是带崽发福，错过了救治时机。那阵子我才懂，养动物哪是喜欢就行，责任重得可怕。合格的饲养员，从来不是只把动物喂饱，而是让它们过值得过的生活。

那时候行业里很多动物园靠表演、投喂、合影赚流量，动物被逼着做违背天性的事。我小时候逛动物园，也给穿衣服的小黑猩猩拍过照，现在回望才懂，那镜头里的眼睛全是害怕，可那时候我只觉得手暖。

攒了三年多的矛盾抵达峰值，我辞了职，绕着世界转了一圈，在澳洲一家本土动物园做了三个月义工，才看到正确的样子：他们以本土动物为主，有完善的救助中心，社区志愿者系统完善，有人为了等饲养员岗位做了两年义工。

靠着朋友推荐回到红山，面试时沈主任就说，红山不算完美，但等着我们一起改。入职没多久就去参加动物福利评估培训，第一次系统接触 “五大领域” 福利评估，才明白动物有感知，能分辨处境好坏，饲养员的核心是提升动物生活质量，让它们拥有值得过的生活。

给本土动物安个家

后来被派到张继坡展区，用一片原生山坡养江苏本土的小麂。刚去的时候难，麂子藏得深，我蹲在草丛里用望远镜观察，再用食物脱敏训练，慢慢它们敢凑过来吃东西。有只公麂长得精神，我叫它 “大王”，就算是小型食草动物，在这片山坡也是它的地盘。

我们还整理了麂子换角的科普，每年 5-8 月记录换角过程，做成海报发给游客看。还接过救助的獐子，这类本该生活在湿地的本土动物，因为人类开发被逼到山上。我们盼着有一天，獐子能重回湿地。红山动物园搞本土区，不是为了赚流量，是为了给小动物们一个家。

上个月地球日，我们组织全员、志愿者、保洁阿姨一起做垃圾分类、废物利用，用大猩猩啃过的干净树枝做纪念品送给大家。我讲这个故事是想说，保护从来不是惊天动地的大事，是没人在意的小事，是持续的微小行动。

12 年过去，我一直在重新认识和其他生命的关系。过去走过弯路，错把喜欢当成责任，但现在终于明白，盲目的爱和冷漠旁观都不好，我们要找的是和所有生命共处的平衡。