□徐崇仁

很久没吃粉蒸肉了，昨天去附近一家小餐馆点了份粉蒸肉。老板娘掀开锅盖的瞬间，一股香气弥漫出来。这香气像一把钥匙，猝不及防打开了我的记忆之门。

我生于农村，父亲勤劳，母亲精打细算，家里还能积攒些许余粮。若逢年景好时能养两头猪，宰一头卖一头。在村里我家的日子算是较为宽裕的，但要想痛快地吃顿肉，也唯有过年才敢奢望。

杀年猪，是我们孩童最期盼的日子。母亲提前几天就开始忙活：在院坝边挖个土坑，用大铁锅烧好几桶滚开水，水汽蒸腾着飘满整个院子。父亲早早请来杀猪匠，还叫上几个身强力壮的亲友帮忙。邻里们都赶来我家，吸着旱烟，扯着家常琐事，等着看杀猪的热闹。

杀猪的场面又紧张又鲜活。屠夫和亲友钻进猪圈，母亲站在圈门口，轻声呼唤着猪，像是在安抚又像是在告别。猪似乎察觉到了什么，扯着嗓子嚎叫，四蹄蹬地不肯出圈。屠夫在前拽着一只耳朵，亲友们在后推着屁股、拽着尾巴，几人合力把猪往木凳边赶。可那猪力气大，一边嚎一边往后退，折腾了好一会儿才被按倒在木凳上。杀猪匠把尖刀咬在嘴里，卷起袖子，左手死死摁住猪头，右手猛地将刀捅进猪颈，鲜血瞬间喷涌而出。母亲早端着大木盆候在一旁，稳稳接住冒着热气的猪血。

血放尽了，猪不再动弹，看热闹的大嫂突然急着喊：“杀猪匠杀猪匠死了！”中间没半点停顿，把“猪死了”喊成了“杀猪匠死了”，众人顿时笑得直不起腰。杀猪匠气得骂道：“你这个哈婆娘，蠢得和这条猪一样！”院子里的笑声、骂声，成了那年月最鲜活的烟火气。

杀猪匠处理猪内脏时，母亲已选好了五花肉。她把肉放进烧红的大锅，“嗞嗞”地烙着猪皮，直到表皮焦香起泡，再用热水反复擦洗，刮去杂质和细毛。她切的肉片厚薄均匀，码在粗瓷盆里，撒上自家晒的辣椒面、磨的花椒面，再剁上姜末，淋上两三勺酱油和少许白酒，然后一遍遍揉搓拌匀，让每一片肉都裹满作料的鲜香，连空气里都飘着诱人的味道。

蒸格洗净，母亲铺上青菜叶或芭蕉叶，防粘又添清香。先在底层摆红薯块或南瓜块，再将拌好料的肉片松散铺在上面。母亲说肉片不能压实，让蒸汽穿透，蒸出的肉才软糯不腻。蒸格放在土灶锅里，母亲吩咐我们添柴，说：“火要猛，蒸汽足，肉才香。”我们看火苗舔锅、听沸水声响，闻着肉香，口水直流。

那时农村邻里关系实在。杀年猪后，母亲用猪血、粉肠、精肉和盐菜煮成杀猪菜，给院子里的每一户都送去一大碗杀猪菜和粉蒸肉。中午，家里再摆三四桌，请来杀猪匠、亲友和长辈，炒猪肝、炖猪蹄、蒸香肠、红烧肉，再上粉蒸肉，配高粱酒开席。男人们喝得面红耳赤，捻着胡须吹嘘自己当年大块吃肉大碗喝酒的往事；女人们吃饭完就钻进厨房，帮忙切肉、灌香肠，准备过年的年货；我们这些孩子，吃完几块肥美的粉蒸肉，就跑到房前屋后打闹嬉戏，在山野间找到最纯粹的童年快乐。

酒过三巡，亲友们聊起今年的丰收，纷纷夸赞我们兄妹懂事上进。临走时，母亲会给每家装上大约三斤猪肉作为随手礼，让大家把年味儿带回家。

整个正月，家里都弥漫着肉香，我们兄妹能吃上几顿饱肉。那份满足与快乐，即便现在精致的生活，也无法替代当年的味道。

小馆里的粉蒸肉已凉了些许，放进嘴里，软糯可口，却没了母亲当年的滋味。母亲做的粉蒸肉，有农村土灶柴火的味道，有邻里互爱互敬的味道。那热气腾腾的蒸格，盛满了我们兄妹温暖的童年。

（作者系中国散文学会会员）