▌高国镜

　　我最不可忘却的便是故乡那由黄栌组成的三山五岭间的风景。黄栌的风景，是储存在我心目中的永远消失不了的风景。我当年放过羊。那白羊和白云流动在哪里，那红叶也就跟随在哪里。红叶给过我心灵太多的慰藉。红叶知秋千山矮，白雪晓冬万径长。红叶是我的知己和知音。

　　黄栌是一道风景。一片黄栌叶是一片风景，一山黄栌叶是一山风景，满目黄栌叶就是满目风景。

　　我对黄栌叶是怎么产生了这么深厚的感情呢？四季黄栌，就像我人生的四季，经历着春夏秋冬，风霜雨雪。

　　我最不可忘却的便是故乡那由黄栌组成的三山五岭间的风景。那年的红叶把故乡的山山岭岭染红的时候，大喇叭里传来消息：要恢复高考了。可我顶着零零星星的雪花走进了考场，却没有能够金榜题名。红叶跌落枝头、绿叶还没有登上枝头，我算是实实在在地落榜了。一位我很钦佩的女同学，却在翌年满山红叶时，飞到未名湖畔去上大学了。我的心也像一片失落的红叶。那一双水汪汪黑沉沉的大眼睛，远离了我这个山村青年。但理想的火焰没有远离我，甚至离我更近了。榜上无名，脚下有路。即便在放羊的山上，透过那红叶，我也能看到那一方方我憧憬过的风景。

　　那白羊和白云流动在哪里，那红叶也就跟随在哪里。一片红叶的热量很小很单薄，点燃后温暖不了我这个羊倌结霜的眉毛；而千树万树的红叶，捧出的却是激情似火的诗稿。愿把每一片红叶都写满诗，诗歌在远方。望着那座叫红金坨的山，我常常诗兴大发。把诗文读给青山听，黄栌叶为我拍红了手掌；在那寂静的黄栌丛中，有虫儿和鸟儿为我歌唱。

　　那天我埋头在山中写剧本，忘记了时间，也忘了看周围的红叶，秋天的大雾忽然就把我的视线遮蔽了，要把我吞没了似的。大雾吞没的还有羊群，此时我已经看不到羊群。于是我就满山找羊。后来人们又满山找我。当黎明到来，大雾退去，望着火一般的红叶和白云一般的羊群，我居然一点也没感到悲观和沮丧。我还是想写剧本。因为我投出去的每一个剧本，都得到了编辑的肯定和指教，但却一个也没有成功。后来有个编辑给我写信，说是不要让我再玩命地写剧本了，先从短文开始写起吧，免得徒劳和懊恼。后来我就一度放弃了写剧本，心血来潮写开了诗歌和小说。

　　时过不久，我那首叫《洗衣姑娘》的诗，就登上了《北京晚报》。那是1981年的11月13日，山里的红叶还红着。那首诗里写道：“姑娘在洗地上的黄栌叶，姑娘在洗天上的白云朵。”

　　在来年的深秋，恰好是1982年的11月13日，《北京日报》上发表了我的一首诗《红叶》——“经过无数次风雨的洗炼，你红了，红得如鲜血尽染！秋风中，你那红扑扑的叶片上，红心在跳跃，热血在点燃……”

　　还是在那个深秋，《北京文学》的“红叶诗笺”栏目发表了我的诗《牛归》……我捧着这报纸、这杂志，激动地恨不得喊一声：红叶万岁！莫非是红叶点燃了我的灵感吗？那一颗诗心就在红叶丛中燃烧和跳动着。仰望白云，心在飞翔。

　　后来，也许是命运的安排吧？还是人们所说的，文学改变了我的命运。我与顺义的一位志同道合的姑娘结合后，便也落户在了顺义。顺义很少能见到黄栌叶。可我一度供职的那个文化站对面的假山上，却有七八株黄栌，年年秋天像火一样燃烧在我的眼前。后来我离开了那个文化站，又落户到一个叫白各庄的小村。这回，就见不到黄栌叶了。

　　秋日见不到黄栌叶，是一件很乏味的事情。当年我买了一株黄栌，栽到大门边的墙根下，叶子的形状与黄栌的叶无异，可那叶子即便是到了深秋，也没有变红。那不是严格意义上的黄栌，那是一种竹类的植物。这样一来，我就不可能与红叶“相看两不厌”了。我就更向往故乡层林尽染的红叶了。写了一篇红叶小文，在《北京晚报》发表了。

　　“一年一度秋风劲”，红叶何时照我心？好景，往往不在远方，就在眼前。日前我骑车路过家门口那段小路，忽然被一株火焰般燃烧的黄栌吸引住了。我驻足，凝望着那颤抖在秋风里的红叶。有了，还用舍近求远去拍红叶照吗？

　　老伴就拿着手机，去陪我拍红叶照。那被红叶簇拥着掩映着贴近着拥抱着的照片，充满了幸福感。我把这照片发到朋友圈里，留言道：这边红叶好，何必去西山？红叶如纸薄，情深却无限。插图 王金辉