□马蒋荣

那年春节，我是随爸妈一起到离绍兴市区40公里外还住着爷爷的老屋里度过的。一天早上，父亲拿起屋角的一根扁担和两只大木桶挑到肩上，说去桥埠头挑水，准备把家里的两个水缸都装满。灶间里的水缸最大，爷爷看我盯着水缸看，就告诉我这是能装七石米的“七石缸”。我掀开水缸上的半个木盖，发现快见底的水缸里，居然有两条小鱼在游，我探出手想去抓，但根本够不着，还差一大截呢。爷爷笑着说：“鱼是不能抓的，它们会吃掉落到水缸里的饭粒。”

我屁颠屁颠地跟着父亲去了离家50米远的栈房台门那里，父亲卸下两只水桶，把水桶底在一只装满清水的方石盆里洗一下，顺手拿起一根搁在墙角带个弯铁钩的竹竿。这根竹竿看上去要比我们上海的晾衣服竹竿粗一点长一点。我问父亲：这里哪有水好挑啊？父亲指了指他两腿跨成的人字形的中间说：这不，下面是水井啊。我赶紧走上前探头望，不料，父亲以炸雷般的声音严厉高喝：“走开，危险！”此时我才发现，原来这个水井口不像上海弄堂里的水井有半米左右的井圈护着，只是稍稍高出地面的凸起，不熟悉的人根本看不出这处有口水井，小孩子也很容易掉到井里。

我退到一角后，只见父亲用竹竿上的铁钩钩住大木桶中间的提手柄，连竹竿一起把水桶放到井下。井下传来“咕噜咕噜”两下之后，父亲就把长竹竿钩子上挂的满满一桶水提了上来，放在水井边周围一圈的石板上。接着同样的动作，又一木桶水提上来了。父亲挑着两大桶井水回家，路上稳稳的，没有溅出过一滴水。到家后，父亲右手拎起木桶提把，左手扣住木桶底边缘，“哗”，一大桶水就倒进了水缸。父亲就这样来来回回十几次，把水缸的水装到快要溢出来了。据说，这样的两大缸水，爷爷可以用上半个多月呢！

我在很长时间里都不明白，为什么乡下的水井不像上海弄堂里的水井有高高的、可以防止小孩滑落的井圈？为什么取水不用带绳子的小吊桶？这些问题，直到我有了儿子并带他去绍兴探望老父亲，再次细细察看那座桥埠头的水井后，才悟出了一点道理：如果要像上海这样用带绳子的小吊桶吊水，那村民的一缸水要吊多少桶？要花多少时间？吊桶“过桥”到水桶又要浪费多少井水？如果井圈像我们平常看到一样有半米高，那一大桶水要多用多少力气才能提上来？

现在王城村的村民早就不用井水了，更不需要用竹竿、水桶提水挑水了。30年前经检验合格的富含人体所需矿物质的山泉水，通过蜘蛛网一样密布的自来水水管，直接接进了每家每户村民的厨房和卫生间。那口水井则在2020年被定为“第三次全国不可移动文物普查登录文物”受到重点保护，水井边有碑并刻字——建于清朝年间的“桥埠头水井”。