马敏

　　《七十杂忆》，马敏著，华中师范大学出版社出版

　　人们常说：“读书改变命运。”在我看来，读书未必能改变命运，但读书一定能改变你自身——“腹有诗书气自华”。而当你自身有了改变，成为了一个准备好的人，机会来临时才能把握得住，这样，在一定程度上也就可以改变命运。如高尔基所说：“热爱书吧——这是知识的源泉！”“书籍是青年人不可分离的生活伴侣和导师。”在长期读书生涯中，我逐步积累了一些读书心得体会。虽然近乎老生常谈，但多少也带有个人的印记。

　　首先是要养成好读书、勤读书的习惯。书籍是人生最好的伴侣，是“造就灵魂的工具”（雨果语）。古人云：“一日不读书便觉面目可憎。”虽并不如此绝对，但也说明了读书对于人生修养的重要性。要养成良好的读书习惯，最重要的是“明志”，形成读书的内生动力，将读书视作一件赏心乐事，自觉自愿地读书，而不是被迫去读书。著名文献学家张舜徽先生曾引用昔人“读书如克名城”，来说明读书过程中的苦与乐，提出读书要有勇往直前的精神，好比作战一样，“攻下一座名城，是要投入很大力量的；但一旦攻下之后，又是十分高兴的”。他自己便是以这样的精神，用七个月时间读完了《资治通鉴》，用十年时间读完了“二十四史”。我们虽然不必复制舜徽先生的读书壮举，但下决心多读些书，勇于读一些大书、难书，还是可以做到的。如我当初啃读马克思的《资本论》、康德的《纯粹理性批判》、黑格尔的《精神现象学》，不知吃了多少苦头，从基本上读不懂，几欲放弃，到逐渐搞明白，并从中悟出思想的真谛，内心获得极大的愉悦。

　　要养成良好的读书习惯，还要善于规划自己的时间，利用一切可以利用的时间来读书。人们通常最苦恼的，莫过于老觉得实在抽不出时间来读书，但鲁迅说过：“时间就像海绵里的水，只要挤，总还是有的。”就我个人的经验，一定要善加利用那些零零碎碎的时间，在看来没时间的时候找出时间、挤出时间。譬如，在我担任学校领导期间（前后有十八年之久），无论多忙，每天都会坚持在睡前读一小时左右的书。我出差机会很多，我把这些出差时间都当成了读书的最佳时间。在一些特殊时期——如养病或疫情封闭期间，更要静下心来，有计划地读一些大书、长书。如在2020年初武汉“封城”期间，我在埋头进行学术研究的同时，集中时间，重读了傅雷所译罗曼·罗兰的四卷本巨著《约翰·克利斯朵夫》。伴随书中所描绘的莱茵河畔的浩荡江声和主人翁不屈不挠的奋斗经历，我度过了这段令人不安的特殊时期。正是这段经历，使我愈发相信罗曼·罗兰在《米开朗琪罗传》中说过的一段话：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是看清生活的真相之后，还依然热爱生活。”

　　读书其实是有方法的。有的书要精读，有的书只能略读；有的书要反复读，有的书则一翻而过就行了。世上有两种书：有为专业发展而不得不读之书，也有为获得精神营养而想读之书。鲁迅就曾说过，读书有两种，“一是职业的读书，一是嗜好的读书”。前者是为了谋生而不得不读，因此是痛苦的；后者则是“出于自愿，全不勉强，离开了利害关系的”，在每一页里，“都得着深厚的趣味”。我们所讨论的，恰是如何读那种“离开了利害关系”的“嗜好”之书，是专为吸取精神营养和培养情趣爱好而想读之书。天下书是无论如何读不尽的，必得有所选择，有所侧重，择其精华而读之。我个人喜好的——除阅读经典外，还有两类书：一是人物传记，二是随笔散文。这里的所谓“人物传记”，其实是一个广义的概念，也包括个人的回忆录或根据某人亲身经历所写的文学作品。

　　读书还要勤于动手。徐特立曾说，“不动笔墨不读书”；俗话也说，“好记性不如烂笔头”。读书时需随时做些记号，做点笔记，甚至将一些好的字句和段落摘录下来，供今后复习和回味。否则没留下深刻印象，读了也等于白读。看一些饱学之士读过之书，空白处往往有密密麻麻的眉批，写的便是读书的心得，这样一部书看下来，才能真正读进去，有所收获。我个人的习惯，是使用目前市面上常见的便条纸，可大可小，随看随贴，将提示语和阅读心得批在上面，以免弄脏了书——尤其从图书馆借阅之书。

　　读书必加思考。英国作家波尔克说：“读书而不思考，等于吃饭而不消化。”如把读书比作品尝佳肴，思考则如同咀嚼，只有细嚼慢咽，仔细品味，方能读出书中的味道。孟子也讲过：“尽信书，则不如无书。”这并非谓读书无用，而是意在讲读书不能人云亦云，须有独立思考和自己的见解，要用批判的精神读书，同作者进行无声的对话——甚至论辩，以实现创造性地读书，读出其中的微言大义。当然，更高阶的读书，还应把读有字书与无字书相结合，融入自己的人生经验去读书，真正把书读活，既能入乎其中，又能出乎其外。如朱熹所点破的：“读书，始读未知有疑，其次则渐渐有疑，中则节节有疑。过了这一番后，疑渐渐解，以至融会贯通，都无所疑，方始是学。”这已将读书必经阶段和所能达至的境界都给讲透了。

　　“良书即益友，今明永如斯。”回顾自己所走过的路，可以说是一生与书为伴，从读书中获益无穷。还是那句老话：“开卷有益。”读书使人充实，更使人向善。时光流逝，人生短促。闲来清茶一杯，手执一卷，“风声雨声读书声声声入耳”。快乐者如斯，夫复何求？

　　（作者为华中师范大学中国近代史研究所所长、教授，华中师范大学原党委书记）