东山村位于台溪乡东面的高山上，村部海拔1021米，据说是尤溪县海拔最高的村庄。

小雪次日，我们驱车前往东山村，感觉一路都是盘山而上。公路多弯，不断拐弯、转角，沿着山的褶皱进进出出。

一进村口，就见到不远处一棵红豆杉，撑开的树枝犹如一座老屋。树下建一亭，叫紫杉亭。临近有尊“惜字炉”，炉旁两侧篆刻一对联：字味香成丹桂，炉烟瑞结青云。

早在南宋末年，这个村就有人居住。全村分布五个自然村，三个都往“大”了叫，大厅口、大麻溪、大坑，其实都不大。我们在大麻溪见到一片水松群落，生长在海拔1100米的高山沼泽地上，共有四五十棵，身材修长挺拔，树龄最长的超过700年。其余两个自然村叫草籽岐、花瓶丘，或多或少都有人居住。大麻溪和花瓶丘的田最多。在花瓶丘，山如瓶，梯田如花纹。所产的，属于高海拔农作物，稻米香、软，特别适合做白粿。在尤溪县城，还有人专门制作和销售东山米粿。

山高雾浓。除了夏天，这里时常大雾弥漫，浓得化不开，能见度只有几米。山下有雾，散开之后便是阳光灿烂。东山有雾，往往是下雨的征兆。有女人刚从山下嫁来时，清晨见雾，便趁早洗了衣服去晒，哪知雾气引来了雨水，衣服被雨淋了，湿上加湿。冬天，年年都会下雪，山顶上的积雪很久才会消化。霜也下得厚，把黑色的瓦片全染白了，如同蒙了一层白雪。村民说：“没下雪过不了年。”下了雪，年关就近了。

高山出好茶，叫云雾茶。别地在清明之前就开始采茶，叫明前茶。东山茶一定要等清明节到了才能开采。这一天的茶叶，采来还能生吃。且都用手工来炒制，有着别地无法比拟的浓香。村里有个老妇人，绿茶做得尤为精致，把清明、谷雨、立夏、小满等不同时节采来的茶叶，制作成绿茶后装在不同的小瓮里，每年都有人上山来买。

每年，水稻抽穗、成熟期，以及竹笋破土而出的时节，躲藏在山林里的猴子、野猪就会明目张胆地出现在田野、竹林间。村民不得不与它们斗智斗勇，搭个草寮驻扎守护，或养犬，或敲锣，或播放喇叭，想尽种种办法驱赶。

山上竹笋层出不穷。有一种小笋可谓繁多，叫珍珠笋，拇指粗，漫山遍野都是，不一会儿就能采一大捆。剥笋时，先从笋尾撕下一点，卷绕在手指上，一直卷到笋头，撕开一裂口后，便可轻松把剩余笋壳剥开，挑出内里的笋肉。笋肉绿中带白，极其鲜嫩，只需放入锅内用沸水稍煮一下，蘸点酱油之类就很好吃。量多，吃不完，经水煮一遍，晒成笋干，像黄花菜干一样，提上一袋，便是走亲访友的伴手礼。这个笋出现的时间，差不多是杜鹃花开的时节。村民便称杜鹃花为啼笋花。

杜鹃花的花期主要集中在春季。在东山村，杜鹃花在春天开花，在冬天也会开花，那是在出现小阳春的时候。我们后来登上钟罩山，在海拔1200多米的山顶上，居然遇见几丛杜鹃花，三三两两的花朵点缀在枝头，娇红可爱，与春天的花团锦簇不同，此时的画面是删繁就简，零星的花枝风姿绰约，楚楚动人。