（来源：河北日报）

转自：河北日报

十一月的釉色

□欧兢兢

老宅后院，一口老窑安安静静地卧在那儿。爷爷蹲在窑口，用铁钳拨弄着炭灰，火星子噼里啪啦地迸到他那件褪色的蓝布衫上，扑簌簌直响。这场景，就像一幅古老又暖乎乎的画儿。我蹲在旁边，眼睛一眨不眨地数着那些跳动的光点，心里头满是好奇。突然，咔嚓一声，头顶的树枝弯了腰，红玛瑙似的柿子扑通一下落在青瓦上。你瞧瞧，这动静，一下子就把沉睡的秋天给惊醒啦！

天空开始变幻起来，釉色一点点地流淌。先是浅淡的天色，就像爷爷年轻时调的第一碗釉浆，带着一股质朴又纯粹的劲儿。晨雾漫过村口的老槐树，那抹蓝晕染开来，逐渐变成了霁红。日头爬过山梁，整片天空成了流动的钧瓷蓝。风掠过稻田，稻穗低下了头，金箔似的碎光在波纹里荡漾，好似窑变时溅出的星子，美得很！

爷爷的窑火，在这时烧得最旺。他说秋霜是天然的釉药，能让陶坯喝饱天地灵气。素坯在窑里转着圈升温，就像我们小时候围着晒谷场疯跑，自由自在的。有一回我偷偷掀开观火孔，内壁橙红跳动，我一下子就迷糊了，分不清是火在陶上作画，还是陶在燃烧。

“火候到了。”爷爷声音轻轻的，却惊得我手一抖。他那布满老茧的手，覆上我发抖的指尖，暖烘烘的，像窑里的暖意，让我心里头一下子就踏实了。我们合力拉开窑门，白汽裹着陶香涌出来，二十几个茶盏在晨光里显形。最妙的是盏心，凝着银杏叶的纹路，金灿灿的，把秋天都收进了杯底。你说神不神奇？

城里工艺品店的瓷器，规规矩矩地站着，釉面光滑得能照人，却照不见风霜。爷爷的茶盏可不一样，它就像被秋阳吻过，每道开片都藏着故事。邻村的老秀才捧着盏来讨教，盯着盏沿的冰裂纹看了老半天，叹道：“这裂痕里，藏着光阴的褶皱。”你听听，这话说得多有味道！

霜降那天，我和爷爷去后山采陶泥。晨露打湿了裤脚，凉丝丝的。爷爷弯腰挖泥，我瞧见他后颈的皱纹里嵌着一片红枫叶，透亮透亮的。他直起腰擦汗，顺手把叶子别在我耳后：“比城里姑娘的绢花还俊。”我听了，心里头美滋滋的。山风掠过，满坡的枫树沙沙作响，像无数双手在鼓掌。你听听这声音，多欢快！

回程的时候，我们推着独轮车，车斗里堆着新挖的陶泥。爷爷走在前头，背影被夕阳拉得老长，蓝布衫浮动着金晖——他像披了件鎏金釉的衣服。我想起他常说的“陶土养人”，这时候才懂，那些经他手捏塑的器物，养着这片土地的魂。

冬至前夜，窑火最后一次亮起，烧的是爷爷攒了半年的素坯，有茶盏、花瓶，还有我夏天捏的歪歪扭扭的小泥人。火光映着爷爷的白发，在窑壁投下摇晃的影子，像釉色在陶坯上流动。他添了把松枝，火星子炸开，惊醒了草垛上的老黄猫。你瞧那猫，吓得一下子就跳起来啦！

开窑那天，空气中弥漫着清新的味道。缓缓推开窑门，白雾散尽，满窑的釉色在时光里流转。歪嘴小泥人泛着梅子青，像后山老梅将开未开的颜色；茶盏内壁凝着薄霜白釉，映着窗外的景色，真假难辨。

爷爷捧起茶盏，对着光端详，笑了：“这釉色，像不像十一月的天空？”我凑过去，盏中蓝白交融，真像晨雾未散时的天色。风卷着沙砾打在窑顶瓦片上，发出阵阵声响，像天空在叩击这些盛满秋意的器皿。你听听这声音，多空灵！

爷爷的窑火，已经熄了三年。可每到十一月，我还是会回老宅，看枫叶在青瓦上作画。举起樟木箱里的茶盏，月光漫过盏沿的冰裂纹，就泛起温柔的釉光。恍惚间，又看见爷爷推着独轮车走在田埂上。他的背影，永远定格在秋日的黄昏，永远流淌着十一月的釉色。

那釉色，是天空的蓝，是枫叶的红，是稻田的金，是爷爷用一生在这片土地上烧出的最动人的色彩。它藏在茶盏里，藏在岁月里，藏在我每一次回望的目光里。每当秋风起，那釉色便在记忆中流淌，温暖而明亮，如同爷爷的爱，从未离去。