在北京市房山区平峪村，有一间只有20平方米的卫生室。69岁的晋怀花是这里的乡村医生，也是村子里唯一的医生。

她生在这里，长在这里，行医五十载，接生过600多个孩子，有村民家里的两代人都是她接生的。她背着药箱穿梭于村里的大街小巷，走进村民的家里，为他们输液、量血压，解决各类疾病。她又是大山里的120，一年365天，一天24小时，随叫随到，处理急症，从死神手中抢夺生命。

从“小花阿姨”到“晋阿姨”“晋奶奶”，晋怀花的大半辈子都绕着村子打转，走过10万余公里山路，用坏了6个药箱。她用数十年的坚守，为村民的健康托底。村民说，有晋大夫在，就安心。

守护者

从北京市区开车到被大山环抱的平峪村，需要2个多小时。

官方数据显示，截至2023年底，平峪村常住人口为1456人。房山区十渡镇平峪村党支部书记、村委会主任晋显增介绍，村里大多是留守的老年人和儿童，老年人占比很大。因为距离市区比较远，就医十分不便。

12月1日这天，晋怀花刚到诊室，就有一位70多岁的老人来量血压。“她家里有两个血压计，有一个是电子的，但是她听不太清电子血压计报的数，所以每次都来我这里量。”量完血压后，晋怀花将五六瓶降压药放在桌上，让老人免费拿走。

晋怀花告诉新京报记者，她几乎不收诊费，药品也都是按照成本价卖给村民。对于条件困难的老人和残疾人，她连药钱也不收，成本由自己垫付。

“我们村里这些老人的大病小病，多亏她了。她是一位很好的医生。”老人一个劲儿地感谢晋怀花。

量血压的老人还没离开，又一位老人来到卫生室，他佝偻着腰，步履蹒跚。

齐文学已经80多岁了，和老伴一起生活，儿女不常在身边。老伴几乎不能下床，他请求晋怀花去家里查看一下她的情况。

晋怀花披上外套，收拾好出诊箱，步履匆匆，向老人家中走去。见到老太太后，晋怀花帮她褪去左臂的衣服，开始量血压，接着号脉。“主要是看一下她的心脏有没有问题。”晋怀花说，之后便嘱咐老人要按时用药。

村里每户老人的身体情况，晋怀花都了然于心。这是她一次又一次登门出诊，一点一滴记下来的。

给人瞧病时，晋怀花总是专注和严肃的，很少笑。但村民却觉得她十分亲切。

40岁的任海风是十渡镇平峪村的村民，从小生活在这里。他也知道晋大夫的习惯，对于村里的残疾人和一些生活不能自理的老人，晋怀花会每月上门随访，帮他们测血压、调药方，甚至垫付药费。“晋大夫就是我们村的守护神。”

留在山里

晋怀花记得很清楚，1975年9月，她第一次出诊接生，走了3个小时的泥泞山路，到达产妇家时已是深夜。当时她才19岁，没有结婚，虽然很害怕，却还是鼓起勇气接生。

在那之前，初中毕业的晋怀花第一份工作是村里小学的代课老师。当时村里缺少村医，尤其是可以看妇科病、给人接生的女村医，晋怀花接受了培训，成为一名女村医。

1980年1月，23岁的晋怀花拿到了房山县卫生局考核合格颁发的北京市首批“赤脚医生证书”。镇卫生院和其他单位向她伸出橄榄枝，但村医只剩她一个，晋怀花觉得自己不能辜负村里的栽培，选择留在山里。

1985年1月，全国卫生厅局长会议决定停用“赤脚医生”这一名词。规定所有村卫生人员一律进行考试。考试合格者，授予乡村医生证书，属中级职称；考试不合格及未参加考试者，统称为卫生员。1998年6月26日，全国人大常委会通过了《执业医师法》，符合规定的乡村医生，可依法取得执业医师资格或执业助理医师资格。

晋怀花有一股韧劲，愿意不断学习，拥抱时代的变化。

从1987年到1998年，晋怀花先后取得北京市乡村医生证书、乡村医生（妇幼）资格、行医资格证书。她说自己学历不高，只能靠下死功夫。白天看诊，晚上学习，还挤出时间完成了中专学业。

经年累月的实践和学习，晋怀花从一名“赤脚医生”成为一名“全科守护者”。小到村民的头疼脑热，再到妇科、儿科、老年慢性病等，晋怀花在她那20平方米的小卫生室里，给村民问诊开药、打针输液，几十年如一日，守护着整个村子的平安健康。

2023年，极端强降雨引发山洪，卫生室被水淹了两米多深，药品、器械在一夜之间全被冲走。晋怀花十分懊悔，“如果在前一晚把卫生室的东西都转移走就好了，就差一晚，药都被冲走了。”

晋怀花打起精神，迅速抢救剩下的药品，并把家中储备的腹泻药等发给村民。她告诉自己，一定要撑到救援物资到来。

对村民来说，晋大夫在，卫生室就在，心里就踏实。村里的老人总念叨，“幸亏有晋大夫。没了她，我们可怎么办？”

“有乡村医生在，不仅可以为困难的村民提供就医指导，也可以处理轻症的头疼脑热、腹泻，还可以给村民打针输液。而且遇到病情比较严重的情况，也可以指导村民抓紧出去看病。”晋显增说。

大山里的120

在晋怀花家中的沙发上，放着一本《乡村医生实用手册》。晋怀花时常翻阅，常看常新。过去几十年，出诊、看病占据了她大半时间。她没怎么穿过漂亮的衣服，为了方便出诊，穿得最多的是爱人闲置的工服，外面套上白大褂。

2026年，晋怀花就要满70周岁了。被问到以后的打算，她说“要继续把诊所开下去”。

“我如果不开这家诊所，村里的老人、病人看病就没人管了。”晋怀花说，自己生在大山，扎根大山，就要守护好大山。在这里，自己被乡亲们需要。

瘫痪在床的老人和残疾人不便移动，而晋怀花的出诊为他们解决了看病“最后一公里”的难题。一年365天，一天24小时，她随叫随到，是“大山里的120”。她了解乡里乡亲的难处，愿意多帮一把，做一些本职工作之外的事。

村民也在用最朴实的感谢回馈她。“之前给人家瞧病，当时她家里没什么钱，但手巧，布鞋做得很好。她问了我的鞋号，给我做了不少鞋子，穿着很舒服。”晋怀花说，乡亲们表达感谢的方式都很真挚，有时家门口多了一把蔬菜，不知道是谁放的；家里没空翻种的土地，被她曾经诊治过的村民翻了一遍土，等再见面闲聊时，被当作一句家常不经意说出。

村里有不少晋怀花的“粉丝”，有媒体前来采访时，不住口地夸她。“多亏了晋大夫”“没了她，还有谁给我们这样看病”“有她在我们就安心”。

晋怀花和这间小小的诊室，守住的不只有乡亲的安心，一定程度上也在为走出村里的年轻人托底。“有晋大夫在，村里的年轻人不管是出去创业或者上班，心里都会踏实。”任海风说。

新京报记者 秦冰 编辑 刘倩 校对 付春愔