□洪观新闻记者 蔡欢 文/图

　　2015年至2025年，31岁小伙李建驾驶地铁列车安全行驶突破30万公里，相当于绕地球赤道7圈半，不仅成为南昌地铁首位达成这一成就的驾驶员，更以“零事故、零投诉”的十年坚守，刷新了同期司机安全公里数最高纪录，成为运营线上当之无愧的“标杆司机”。日前，记者跟随李建，亲身体验了一番地铁司机的日常生活。

　　“跟我来，动作要轻，别影响其他人备乘。”李建的声音低沉有力，他麻利地收拾好司机包，里面手持台、手电筒、方孔钥匙、司机日志、规章文本整齐排列。走进不足两平方米的司机室，记者注意到，操控台上并没有方向盘，只有三块显示屏，一个主控手柄，和数十个操控按钮以及十几个指示灯。“这就是我的‘战场’，每一个按钮都关乎着每位乘客的安全。”说话间，李建的双手已经搭上操作台，开始检查列车状态。

　　一切准备就绪，5时40分，列车缓缓驶出瑶湖定修段，窗外的黑暗被列车头灯的光芒划破。李建的双眼始终紧盯轨道，双手保持着标准姿势，连呼吸都似乎与列车的震动保持同步。很快，早高峰的客流如期而至，列车驶入八一广场站，车门与站台门精准对接。

　　李建从司机室走出来，站在司机立岗处。只见他伸出食指和中指并拢向前做出相应动作，并念出口呼语：“车门、站台门开启。”乘客上车后，他立即按压关门按钮，持续瞭望空隙，双指指向车门关好指示灯、站台门指示灯及站台空隙，再次念出口呼语：“车门关好”“站台门关好”“空隙安全”之后，回到司机室准备驶向下一站。

　　“别觉得这套动作夸张，它是地铁司机必备的一项工作内容，列车一天开下来，得做上千次。而且，我们还必须打起十二分精神，因为列车的震动频率、轮轨摩擦声的细微变化，都是安全的‘语言’。”李建解释，高峰时段，大概会有40辆列车同时在线路上运行，必须时刻全神贯注，遇到突发状况，也一定要沉着冷静、果断处置，“2020年夏天，就是靠听轮轨摩擦声的异常，我成功避免了一次风险。”

　　在南昌地铁，安全行驶的标准近乎“苛刻”：列车发生闯红灯，安全里程将被清零；一次违章操作，便会扣除相应安全公里数。而李建的十年职业生涯里，这份“安全成绩单”始终保持着满分。

　　这份满分的背后，是刻在骨子里的严谨。出乘前，李建会反复检查列车的牵引制动系统、车门开关状态、信号接收装置，哪怕是一个指示灯的微弱闪烁，也会排查清楚才发车；行车中，他始终保持“眼观六路、耳听八方”，既要紧盯轨道、信号和显示屏，还要留意车内广播，甚至隧道内的异常情况；收车后，他会详细记录当天的行车情况，总结遇到的问题和应对经验。

　　不仅如此，李建还将自己多年的行车经验整理成手册，里面详细记录了不同时段、不同路段的驾驶技巧，以及常见故障的排查方法。他经常带着徒弟们模拟突发场景训练，从判断到操作，每一个细节都严格要求，直到徒弟们能熟练应对。

　　列车行驶至滕王阁站，李建立刻用手指向信号灯，清晰念出“红灯对标停车”，同时平稳操纵列车制动。“有人说看我操作像看教科书，其实我只是把每一次运行都当成第一次，不敢有丝毫懈怠。”他笑着说，语气里满是谦逊。

　　随着列车完成最后一趟运行缓缓驶入定修段，李建回到派班室，开始记录当天的行车情况。“30万公里不是终点，是新的起点。”他说，只要还握着操纵杆，就会一直保持这份专注，把每一位乘客安全送到目的地，这是地铁司机最朴素的承诺，也是最沉甸甸的责任。