▌黄北平

　　我的人生第一课，不是课本上的拼音算术，而是山坡放羊的那段时光。

　　1968年9月，我刚满七岁，母亲牵着我去公社小学报名。老师告知，适龄孩子不足20人，当年暂停招生。母亲叹了口气，摸摸我的头：“大娃子，明年再来吧。”我便放下读书的念想，每日攥着小锄头跟母亲下地干活。

　　秋后，母亲带我去北极牧场走亲戚，路上遇见一百多只山羊。领头公羊体格雄健，金黄皮毛光亮，犄角如匕首，一个少年正挥着黄荆条赶羊前行。几只小羊主动靠近我，用鼻尖蹭我的裤腿，用舌头舔我的掌心，简直太可爱了。当下我就笃定：我也要养羊！

　　回家后我扯住母亲衣角再三央求。母亲耐心说明放羊辛苦，我拍着胸脯保证：“我保证放好羊！”母亲神色严肃：“说出口的话，就像钉子钉进木头，不许反悔。”她买来两只小羊羔，傍晚牵回家，只见两只小家伙浑身棕红，怯生生靠在门槛边，细腿微微发抖。我蹲下身抚摸，小羊舔我的手掌，算是认下小主人。我给黑脸公羊取名黑子，黄褐母羊叫黄毛。

　　起初我劲头十足，天未亮便主动起床牵羊上山。可很快我就产生了倦怠，一天清晨，寒风呼啸，我贪恋被窝不肯起床。母亲一把掀开棉被，竹条落在我屁股上，火辣辣地疼。她板着脸训我：“羊是你哭着要买的，如今又想偷懒？连放羊这点恒心都没有，将来能做成什么事？”我哆嗦着穿上薄衣，牵着黑子和黄毛走进寒风里。

　　放羊时日复一日独自守在山坡的枯燥感也慢慢涌上来。我经常找两棵小树把羊拴住，自己跑去玩耍。有一次我因为贪玩还闯了大祸。那天，我把羊牵到后山，见它们埋头吃草，便跑回家喝水，半路撞见伙伴滚铁环，彻底把放羊抛在脑后。等我猛然惊醒跑回后山，山坡空空如也。循着蹄印，我在王婶的豌豆地里找到了两只羊，一地嫩苗被啃得乱七八糟。王婶气得找上了门，母亲满脸愧疚，不停弯腰赔礼，又抱出一个大南瓜塞给王婶。送走王婶后，母亲用竹条狠狠打了我一顿。从此我再不敢偷懒了。

　　日复一日精心照料，黑子和黄毛日渐壮实。第二年八月，两只羊都长到六十多斤，我也等到了入学的机会。

　　两只健壮种羊卖了三十五元，除去八元本钱，净赚二十七元。母亲拿着这笔钱，先扯了几尺蓝布给我做了两套新衣，又买了铅笔、作业本和一个草绿色帆布书包。最后她拉着我走进国营食店，给我买了一个鲜肉包子。刚出笼的包子鲜香浓郁，我小口咬下，滚烫酱肉和着白菜葱姜，暖意直入心脾。抬眼望向母亲，她笑得柔和。

　　1969年秋天，我背着崭新的书包踏入公社小学，坐在长条木凳上，闻着新书本的油墨香气，心里踏实极了。

　　数十年岁月匆匆流逝，每当我看见山羊，都会想起当年的黑子和黄毛，想起七岁那年许下的承诺。若不是母亲严厉管教，我很难坚持走完放羊的一整年，那也是我人生第一课——不是窗明几净的教室，而是长满青草的山野坡地。