陆春祥

富春庄里有两处挂着鲁迅的像，驻院作家楼一楼是鲁迅的头像，我的书房挂着赵延年的木刻鲁迅像。每日清晨走进书房，抬头便见迅翁，围着黑围巾的思想者，他目光沉静，仿佛和我说：你又来了。

其实，在我杭州的书房中，还挂着十年前赵延年先生签名的那幅木刻复印画。赵老的黑白木刻，大多数中国人心目中认为“这就是鲁迅”。他用刀锋刻出的鲁迅，眉头微蹙，胡须如戟，围着黑围巾，瘦削的面庞上有一种不肯妥协的倔强。有时写作累了，我就站在这幅画前看一会儿。那些刀刻的线条，粗粝、有力、毫不含糊，像极了他笔下的文字。

2010年11月9日晚，第五届鲁迅文学奖颁奖典礼在绍兴举行。站在鲁迅故里的舞台上，我手中捧着《病了的字母》的奖杯。央视主持人现场采访，问我有什么感想。我答：鲁迅依然是我们这个时代的精神标杆。

近三十年前，我写《新子不语》系列，《采薇》《关雎》《子见南子》等，就曾仔细研究过鲁迅先生的《故事新编》。那些古老的故事，经他一写，忽然就有了精气神，有了当代的体温。他用古人的皮囊，装现代的灵魂；用调侃的语气，讲严肃的道理。比如《铸剑》，那把剑不只是剑；比如《理水》，那个治水者也不只是治水者。这十几年来，我写历代笔记新说系列，从《字字锦》《笔记的笔记》到《袖中锦》《云中锦》，再到今年第9期《作家》杂志刚发的笔记长篇小说《五尘镜》，我以为都是向鲁迅先生致敬。那些汉魏六朝、唐宋元明清的笔记，只是散落在时间的尘埃里，其实有不少是能发光的金子。所以，我这近十部作品，几乎都能找到现实的影子。

也有人评论说，我的那些片断式笔记新说，解读与创造，激活与打通，充满隐喻，就是鲁迅杂文随笔精神的承继，我自然十分赞同。从故纸堆里打捞那些被遗忘的、被遮蔽的、值得被重新看见的东西，我不遗余力。

鲁迅说：“散文的体裁，其实是大可以随便的，有破绽也无妨。”我在作讲座时，将此观点广泛传播，并当作《浙江散文》创刊时的卷首语标题。笔记的写法，本就松散、随意，正好承载这种自由。我写作时，就可以不拘泥于那些范式，时时突破一下所谓的边界，但如果不是鲁迅在前面走过，我大概不敢这么放肆。

2018年，我的随笔集《而已》出版。责任编辑有点担心：读者会不会说我们蹭鲁迅？我说不怕，我向来喜欢书名借用，《新世说》《新子不语》向历代笔记借，《焰段》《字字锦》向元杂剧和词牌名借。借古可以，借今也可以。鲁迅的“而已”里有激愤，我的“而已”里有自嘲与反讽，但这些背后，依然是他教给我的那份清醒。

鲁迅的杂文是匕首和投枪，深刻、锋利、不留情面，但时代不一样了，新时代的杂文可以温柔一些。我理解，这种温柔，不是软弱，只是换一种方式说话。换句话说，真正的写作者并不痛恨这个世界，相反对这个世界抱有强烈的热爱和无限的悲悯之心，努力发现现实世界中的病灶，并试图开出有用的药方。

有文、有思、有趣，我努力践行这样的散文写作观。三者齐备，才能奔赴远方。除文笔与思想外，鲁迅的幽默风趣，是藏在冷峻背后的，它像冬日的阳光，看着冷，照在身上暖。我从海量的历代笔记中挖掘那些素材，零光片羽，苦心甄采，也是想在严肃中透一口气。

几十年的写作，这一路写来，脑子里总想着那个围着黑围巾的迅翁。我知道，迅翁不说话，迅翁只是看着我，但他的目光中有期待。