●谭虎穴

时值夏日，又到了品尝丝瓜的季节。

在一众瓜果蔬菜里，我最喜爱丝瓜。辣椒炒丝瓜、丝瓜炒蛋、丝瓜煮汤，这几道菜都十分可口。倘若非要从中选出一样，我最偏爱的还是辣椒炒丝瓜。当辣椒的辛香与丝瓜的清甜在口中交融碰撞，这份奇妙的滋味便让我欲罢不能。

要做好辣椒炒丝瓜这道菜，先要备好辣椒圈。红辣椒、青辣椒都可以选用。其中以红辣椒为佳，红绿相间，既赏心悦目，又勾人食欲。再准备两三条鲜嫩的丝瓜，洗净、削皮、切片。随后把锅烧热，倒入两勺菜籽油，下入丝瓜片与辣椒圈，开大火快速翻炒。片刻之后，丝瓜渐渐变软，待渗出汁水，再撒入适量食盐，翻炒均匀，便可出锅。刚端上桌的辣椒炒丝瓜，滑嫩多汁，清甜可口，总能让我连吃两碗白米饭。

去年夏天，我休假回到老家，顿顿少不了一盘辣椒炒丝瓜。那时，丝瓜的盛产期已经接近尾声，自家菜园里的嫩丝瓜，没几日便被我吃光了，母亲只好去左邻右舍的菜园里寻找。离家那天，我笑着跟母亲打趣：“我要是再多住几日，您怕是都没地方给我摘丝瓜吃了。”母亲回复道：“家里没有了，镇上超市里有。”我说：“超市里卖的，哪里比得上自家种的好吃。”母亲听罢便说：“那我明年多种些丝瓜，你早些回来，我做给你吃。”我嘴上应声答应着，心底已然憧憬起来年回乡品尝丝瓜的光景。

吾乡的丝瓜，和别处的丝瓜不太一样，差别不仅在于外形，更在于口感。

年少时，我总以为天底下所有的丝瓜，都如家乡丝瓜这般模样。直到后来去往南方，见到了有棱丝瓜，才知晓世间的丝瓜并非只有家乡这一种。待尝过味道，发觉它的滋味远不及家乡的丝瓜时，心底便多了几分自得。家乡的丝瓜圆润修长，垂吊在瓜架之上，远远望去好似一根根绿色的棒槌。而有棱丝瓜瓜身粗糙，长着数道凸起锋利的竖棱。我第一次吃有棱丝瓜，只觉口感脆硬紧实，入口青涩寡汁，全然不像家乡的丝瓜那般清甜可口。往后再见到有棱丝瓜，我便敬而远之。

在家乡，丝瓜大多在五月开花，到了八九月便渐渐老去。丝瓜成熟后若是没能及时摘下，就会长成老丝瓜，等到秋后便可采收、晒干。老丝瓜虽然外皮棕黑皴裂，模样难看，但用处不小。瓜籽可以留存下来，当作来年育苗的种子；剥去老皮、洗净瓜瓤，拴上一根麻绳挂在厨房墙头，便是刷锅洗碗的好物件。去年离乡时，我随手摘了一条老丝瓜带回家，时至今日，它依旧挂在我家厨房的架子上。

对于土生土长的乡里人而言，丝瓜不过是寻常蔬菜。可对于漂泊在外的游子来说，丝瓜却是午夜梦回时那一缕绵长的乡愁。

相传，久居京城的齐白石常常怀念儿时在湘潭老家的田园岁月，由此灵感迸发，创作出不少以丝瓜为题材的画作。这类作品里，蝈蝈、蚂蚱、蜜蜂等小虫只是点缀，几条墨绿色的丝瓜才是主角。白石老人笔下的丝瓜，与吾乡丝瓜极为相像。藤蔓笔墨简淡，丝瓜敦实质朴，配上灵动活泼的小虫，浓浓的田园烟火气息扑面而来。一纸笔墨，尽是对故土的眷恋。

每每想起母亲临别时的嘱托，我的心便飞回故乡，只想再尝一尝她亲手做的辣椒炒丝瓜。