庞立群

　　王稼句先生是苏州的知名文化学者，近些年，我读了稼句先生的不少著作。其中一篇文章记述的是上高中时在江苏师范学院图书馆借书的往事，稼句先生写道：“老馆员笑眯眯地递给我一本《水浒》，我高兴得不知说什么好，喜孜孜地抱回家去。就这样，我一本一本地借，一本一本地还……老馆员的话越来越多了，有时便留我吃晚饭，从食堂里打来饭菜，那油面筋塞肉的味道，真是美极了。”稼句先生并未对老馆员有过多描绘，但一个敦厚、质朴的师者形象已跃然纸上。爱书人总有传奇——稼句先生后来考入江苏师范学院中文系，与老馆员有更多接触的机会，成为亦师亦友的忘年交。

　　叶圣陶先生对作家肖复兴走上文学之路，也有深刻影响。1963年，还在上初中的肖复兴写了一篇作文《一张画像》，于北京市少年儿童征文比赛中获奖，叶老亲自对这篇作文进行修改，还邀请肖复兴去家中做客。“我们的交谈很融洽，仿佛我不是小孩，而是大人，一个他的老朋友。他亲切之中蕴含的认真，质朴之中包容的期待，把我小小的心融化了，以至不知黄昏的到来”……肖复兴用细腻的笔触，如是记录自己初次见到叶老时的心情。

　　虫鸣切切的夏夜，翻看钟叔河先生的《念楼书简》，书中收录了钟先生致文化名人、编辑、读者的近四百封信。我注意到，钟先生给一名年轻编辑杨向群（早年曾任钟先生的助手，后调任广东教育出版社）的信多达七十封。优秀的师者，从不是人云亦云的“好好先生”,在一封信里，钟先生直言不讳：“小杨，你的情绪似一直没有振作起来，没有进入角色。我不明白为什么会这样，也许是和我共事的那几年，‘害’了你，害得你把眼界搞高了，心思搞大了，而在具体动手实际做事这方面又没有给你多少辅导，以至你的‘想法’和‘做法’脱节，也就是理想和现实脱节了。”这封信写于1985年8月，其时，钟先生已五十四岁，但信中的措辞依然棱角分明，火药味十足。我以为，这才是师者最真实、最真情的温度。有意思的是，在钟先生写给学者张中行先生的信中，我分明又读到了师者对后辈浓浓的关心与呵护：“中行先生，杨向群女士曾和我同事过好几年，现远嫁南粤，仍从事出版，欲到京趋谒，乞赐予接见，不胜感激。”

　　如同世间没有两片完全相同的树叶，师者传道、授业、解惑的方式或许不尽相同，但春风化雨、润物无声的育人之心总是让学生毕生难忘。上世纪二十年代，蔡威廉学成归国后在国立杭州艺专担任西画教授，她也是一位善于发现人才的良师。一次，学校举办学生成绩展，她一眼相中某个学生的作品，托人传话，打算用自己的油画交换他的水彩画，学生受宠若惊，将全部水彩画送到她家中。“她仔细翻阅了我的作品，从中选了一幅留下，便指着墙上挂着的她的油画风景和静物，问我：你要一幅静物还是风景，或给你画一幅肖像？我立即回答愿让老师画肖像。她说好的，待找个合适时间约我到她家里画……”这个学生便是吴冠中。