(来源:上观新闻)
《周重岳的蓝色冈陵》是韩松落“三部曲”中的第二篇,前有《和周重岳医生一起钓鱼》,后有《请回答琼瑶》。三篇小说以不同的人物和时空为镜面,反复映照同一个母题:人与人之间如何订立契约,又如何面对契约在时间中不可避免的磨损。而《周重岳的蓝色冈陵》恰是这组变奏中最为凝练、最具象征意味的一章。
小说以周重岳与马星尧跨越二十余年的友谊为主线,以那座名为齐云山的蓝色山峰为核心意象,书写了一个关于承诺、见证与疲惫的故事。
小说最震撼的段落,是马星尧讲述村中五位老人的“仪式”。他们将弥留者围住,独自待上半个小时,然后走出来宣告“走了”。这近乎神秘的乡土契约,在年轻的周重岳心中埋下一颗种子。多年后,马星尧重病时一句“现在是你以一当五的时候了”,当年的浪漫承诺终于到了兑现的关口。然而韩松落并不满足于书写友谊的圆满,他更在意的不是背叛,不是死亡,而是“疲惫感,既是生理性的疲累,也是意义的耗散”。
这种疲惫感,串联起了三部曲的隐秘脉络。在《和周重岳医生一起钓鱼》中,钱正幽与周重岳的交往充满了试探与怀疑,那种小心翼翼的接近、揣测、保留,正是契约签订前必经的犹疑与打量。到了《周重岳的蓝色冈陵》,契约已然在青春时代以最真挚的方式签署,却要在中年面对它的重负。而《请回答琼瑶》中的吕风禾与沈必丽,则是在时代的角落里勉力维持着另类的契约。三部曲从“能否相信一个陌生人”到“如何履行一个旧承诺”,再到“如何在一个没有传奇的时代里继续相信”,构成了一条渐次下沉的精神弧线。
韩松落的语言在这篇小说中抵达了一种奇异的均衡。他写齐云山下的葬礼,写拖拉机上的雾、细密的雨、五个“没有立体感”的黑衣老人,笔法冷峻而克制,却处处渗透着一种几乎可以触摸的质感。
小说结尾,周重岳在车站广场望见雁阵飞过,想起它们“要飞走很多次,飞回很多次,重生很多次”。蓝色冈陵依然矗立在记忆的远方,契约依然有效,只是人的力气已经大不如前。这正是韩松落为这一系列小说注入的最深刻洞察,在疲惫之中,我们仍要出发,仍要乘车去见一个少年时代的朋友,这本身便是对契约最后,也是最动人的致敬。
原标题:《韩松落中篇小说《周重岳的蓝色冈陵》:蓝色冈陵的生命契约》
栏目主编:陆梅 文字编辑:郑周明
来源:作者:洪潇语