“被修脚刀划伤要不要检测？”某个周三下午的VCT（艾滋病自愿咨询检测）门诊，普陀区甘泉社区卫生服务中心的马春旭接到一个来电，对方说话支支吾吾。见到对方时，她认出是辖区足浴店那位最不爱说话的女技师。这样的场景，是社区艾滋病防治工作的日常——既藏着感染者的隐秘不安，也记录着偏见被打破的细微瞬间。

12月1日是世界艾滋病日，但对社区防艾工作者而言，消除误解、守护生命的行动从无停歇。作为贴近群众的“最后一公里”，社区正用陪伴、信任与坚持，为艾滋病感染者点亮前行的光。

从不敢说到有人陪

“就像晴天霹雳，他整个人都蒙了。”谈及那个20多岁的研究生患者，马春旭的语气仍带着惋惜。刚拿到心仪Offer的年轻人在入职体检中被查出感染艾滋病，更让他崩溃的是如何向观念传统的父母坦白。这不是个例。马春旭在防艾一线待了近15年，她比谁都清楚，艾滋病带来的心理重压往往比身体病痛更难熬。为帮这个年轻人跨过高墙，她和同事们当起了“模拟家人”，一遍遍预演沟通场景：先铺垫“有重要的事要说”，再慢慢解释“特殊情况”，最后明确说明“艾滋病是可控制的慢性病，规范治疗就能正常生活”。情绪反复时，他们陪患者聊天鼓劲；话术生硬时，他们逐字逐句修正。终于，年轻人鼓起勇气先向母亲开口。母亲不仅接纳了孩子，还成了他按时服药的“监督员”。“再见他时，整个人都舒展了，这就是陪伴的意义。”马春旭说，他们的工作从来都是“治病+治心”双线并行。

把隐私护在“安全区”

“叮——”豫园街道社区卫生服务中心的邵医生掏出一部专用手机。这部设有独立密码的手机，是他和辖区艾滋病患者的“秘密通道”，所有随访信息都加密存储，杜绝泄露风险。

隐私保护是建立信任的第一步。邵医生的诊室总在非高峰时段接待艾滋病患者，错开其他患者就诊时段。若对方仍有顾虑，他会亲自下楼引导走专用通道；沟通时尽量保持松弛，拉把椅子坐下像朋友般聊天。对于因工作或其他原因不便前来的患者，也会通过专用手机，在微信或电话上完成随访。“你把他们当普通人，他们才愿意跟你说实话。”这是他从事专职咨询管理工作的心得。11月初，区疾控传来消息：一位患者未按时到公卫中心治疗。电话不接、微信不回，邵医生立刻换了思路——以慢性病随访名义请居委会协助，很快核实患者已搬离原住址。接下来三天，他每天发一条暖心短信，终于等到回复：“回上海就续上治疗。”正是这份细致，让他管理的患者随访率始终保持高位。

从藏手册到递卡片

“就跟艾滋病患者握了个手，会不会被传染？”邵医生经常会接到类似的焦虑咨询，这让他深知，防艾宣传是场持久战。黄浦区豫园街道社区卫生服务中心早已搭建起“线上+线下”宣传网：微信公众号定期推送“艾滋病≠绝症”等科普文；家庭医生进社区时，会把各类知识点讲给居民听，呼吁公众消除对艾滋病病毒感染者的歧视，应当认识到日常接触如握手、交谈、拥抱等，并不会传播。

而马春旭的经历更见证了观念转变的不易。起初去足浴店宣传，前台姑娘总把宣传册塞进储物柜最底层，生怕客人看到。直到那位女技师因修脚刀划伤求助，检测结果阴性后，事情才有了转机。没过多久，前台主动找到马春旭：“把检测预约卡都给我们吧。”回访时马春旭发现，这些卡片被裁成名片大小，和收费单一起整整齐齐夹在服务夹里，成了店里的“安全提示”。 实习生 张依文 本报记者 左妍