收听智仟主播温情朗读

“起立！”军考最后一门考试结束，我放下笔，长吁一口气。终于，结束了这场“硬仗”。收拾考试用品时，我突然走了神——端午，是不是快到了？

在我印象里，端午节总是和高考联系在一起。

时间拉回到2024年6月9日，那是我参加高考的最后一天，也是端午节的前一天。那天早上，母亲早早包好了粽子，嘱托我一定要吃一个。她笑着安慰我：“儿啊，好好考啊，吃了粽子，就能高中了！”出发前，她还给我的手腕上系上了一条五彩绳，这是我老家豫北地区的传统。我至今忘不了那颗粽子的味道——粽叶的清香混着糯米的甜。母亲编织的那条五彩绳，我戴到了高考出分的那天。

大学录取通知书寄到家里的那天，父亲高兴得像个孩子，破天荒喝了好几杯酒。他红着眼睛说：“你妈没白盼，你好好去上学，家里有我。”

可谁也没想到，我入学才几个月，母亲就出事了。脑梗、失语、瘫痪。

父亲打来电话的时候，声音是抖的。我赶到医院，推开病房的门，看见母亲躺在床上，嘴歪着，半边身子动不了。她看见我，嘴唇使劲动了动，发不出声音，眼泪凝结在眼眶里，但掉不下来。

我握着母亲的手，那双包粽子、做彩绳灵巧的手，现在却软得像一团棉花。医生委婉地说，可能需要很长一段时间恢复。

从那天起，父亲再也没有出去打工。他以前在天南海北的工地上搬砖、扛水泥，手上全是老茧和裂口。母亲生病后，他回到村里种地，照顾母亲。买菜、做饭、洗衣、喂药、翻身、擦洗……一个粗粝的中原汉子，从前连面条都煮不好，现在学会了熬粥、炖汤、给母亲梳头。

母亲瘫痪后，手握不住东西，更别说把粽叶折成尖尖的漏斗了。但每年端午，粽子从没有缺席，是父亲包的。他从网上看视频学，包出来的粽子歪歪扭扭，有的还漏米。有一次我说，爸，别包了，买几个就行。他说：“买的不是那个味儿。”

每次打电话，他都只说三句话：“吃了吗？”“冷不冷？”“好好上学。”我问他家里怎么样，他说：“都好，你妈也好，别操心。”可我什么都知道。

大一寒假回家，我推开院门，看见父亲蹲在灶台前烧火。头发已经稀疏，还白了一大半。母亲坐在轮椅上，围着一床旧毯子，阳光打在她身上，很安静。

我走过去，蹲在母亲面前，叫了一声：“妈。”她看着我，嘴唇动了动。说不出话。她的眼神仿佛在问我：“过得好不好？娃有没有受委屈？”

我握住她的手，说：“妈，我好好的。”她听懂了，我俩的眼泪齐刷刷地掉了下来。

后来，我选择了参军。

入伍那天，父亲推着母亲送我到村口。没有锣鼓，没有红花，只有他们两个人。临上车，父亲说：“在部队好好干，家里你别操心。”我回头看他们——父亲站在轮椅后面，朝我摆了摆手。母亲不能说话，但眼睛一直看着我，一直看着。

车开了。我转过头，没敢再回头。

在军营的两年里，我成了一名哨兵。站岗、训练、上哨、下哨，日复一日。营区不大，哨位很小。白天看着人来人往，晚上看着万家灯火。有时候是妈妈牵着小孩走过去，有时候是一对老夫妻饭后悠闲散步。每到这种时候，我就会想起父亲推着母亲散步的样子。

夜里站哨最安静。四下无人，只有远处路灯的光。我站在那里，脑子里常常飘回老家的院子——父亲在剥花生，母亲坐在旁边晒太阳，狗子趴在地上，摇着尾巴。他们不说话，就那么待着。那种安静和哨位上的安静不一样。哨位上的安静是孤独的。而老家的那种安静，是家人们在一起，一个眼神就互相明白，不需要说话。

有时候下了夜哨，回到宿舍，战友们都睡了，我会默默拿出相册，在月光下翻看家里的照片。照片里，父亲推着母亲，母亲瘦了很多，但头发梳得很整齐——那是父亲给她梳的。

今年的端午还没到，但军考已经结束了。成绩还没出来，我不知道能不能考上，也不知道以后的路如何。但我知道，不管结果怎样，父亲还是会说那句话：“你想去哪里，爸妈都支持你。”

昨晚，我又梦见了他们，梦里母亲能说话了。她坐在轮椅上，笑着问我：“想不想吃粽子？”声音沙沙的，但听得真真切切。父亲在一旁包粽子，手指还是那么笨，粽叶折了好几次都折不好，米直往外漏。我说：“爸，你包得不对，我教你。”

我蹲下来，拿起粽叶，一叠一旋，围成一个尖尖的漏斗，舀米、埋枣、封口、缠线。父亲看着我，愣了一下，然后笑了：“你啥时候学会的？”我说：“在部队学的，炊事班长教的。”

母亲也笑了。她笑起来的样子，和生病前一模一样。这时候我突然醒了，醒来的时候，枕头上有一小片泪痕。

又到了端午，战友们一起包粽子，但我的手腕上，不再有那根五彩绳。站岗的时候，我会朝着老家的方向，默默在心里说一句：“爸，妈，我会在部队好好干，你们也要好好的。”

“五月五，是端阳，粽叶裹米满院香，娃娃千里想爹娘。”

以前读不懂这几句童谣，现在读懂了。