十几年前，很多人去日本旅游，行李箱里总要留一块地方。

感冒药、胃药、眼药水、止痛贴，能塞就塞。那时候，日本药妆店像半个家庭药房。大家嘴上说顺手买，其实心里有个判断：日本药靠谱，中国药还差点意思。

这个判断，放在当时不算冤枉中国药企。

那时候中国医药产业最舒服的生意，不是做原创药，而是做仿制药、做渠道、做医院关系、做销售队伍。新药研发这件事，听起来高级，但离很多药企老板的钱包太远。

十几年过去，场景变了。

现在不是中国游客去日本药妆店扫货，而是日本药企的BD团队、研发负责人、战略投资部门，一趟趟往北京、上海、苏州、杭州跑。

他们看的不是感冒药。

他们看的是ADC、双抗、多抗、肿瘤免疫，看的是中国药企手里那些还没上市、甚至还在早期临床里的新药项目。

过去我们去日本买药。

现在，日本药企来中国买未来。

01

最有代表性的，是武田和信达生物的合作。

2025年10月，武田宣布与信达达成肿瘤药合作，涉及IBI363和IBI343等项目。信达将获得12亿美元首付款，其中包含1亿美元股权投资。后面还有里程碑付款、销售分成，部分项目还保留美国市场共同商业化安排。

这笔交易最值得看的，不只是金额大。

而是它说明，日本大药企已经不再只把中国当销售市场，而是把中国药企当成全球管线来源。

以前跨国药企来中国，带着药，找医院，找准入，找市场。

现在他们来中国，带着钱，找项目，找平台，找下一代增长点。

安斯泰来在北京设立首个中国创新研发中心。第一三共在上海张江推进ADC生产设施建设。卫材拿下复宏汉霖PD-1药物在日本的商业化权益。

这些动作单独看，是公司新闻。

放在一起看，是一批日本药企开始把椅子往中国这张桌子旁边挪。

这不是情绪变化。

是账本变化。

02

日本药企的账，确实不好算了。

不是说它们不行了。

日本医药产业仍然有很深的底子。第一三共的ADC，武田的全球商业化，安斯泰来的泌尿、肿瘤和再生医学，卫材在阿尔茨海默病上的长期投入，都不是中国药企短期能轻易替代的。

但再强的药企，也绕不开一个问题：老药会到期，新药会失败，管线会断档。

一个新药从靶点发现到上市，动辄十年。研发失败一次，股价就要挨打。专利悬崖一到，老药销售掉下去，新药还没接上，董事会里的空气就会变冷。

所以现在的大药企都在向外找药。

谁手里有好项目，谁就能被请上桌。

中国创新药这几年刚好跑到了桌边。

IQVIA数据显示，2024年中国企业发起的肿瘤临床试验占全球39%，已经高于美国企业的32%。

这组数据足够说明问题。

过去，中国药企更多是在学习别人已经验证过的路。现在，至少在肿瘤这个最拥挤、也最残酷的赛道里，中国企业已经成为全球临床研发里绕不开的一股力量。

但另一组数据也值得一起看：2024年，中国企业84%的肿瘤试验仍只在中国境内开展。

这就是中国创新药真实的位置。

一只脚已经踏上全球谈判桌。

另一只脚还在国内临床体系里。

03

为什么是中国？

因为中国这几年卷出来了一套特殊能力。

病人多，医院集中，临床入组快，CRO体系成熟，企业反应快。一个项目从立项到IND，从I期到II期，速度常常比欧美快。

更重要的是，中国药企被医保、集采、反腐和资本寒冬逼过一轮。

以前很多药企舒服惯了。

一个仿制药，一条销售线，一批医院关系，就能过得不错。销售代表比研发人员更接近现金流。院长办公室里的关系，比实验室里的数据更像护城河。

后来集采把价格打下来，医保谈判把天花板压低，反腐把灰色空间堵住，资本市场又不愿意再为PPT买单。

很多老板这才发现，旧生意不是不香了，是快没了。

于是大家开始往创新药里挤。

一开始确实乱。PD-1扎堆，ADC扎堆，热门靶点扎堆。行业里骂声不少：这哪叫创新？这不就是换个地方内卷吗？

这话有一半对。

但另一半是，内卷也会卷出能力。

它卷出了速度，卷出了工程能力，卷出了临床执行，卷出了抗体平台，卷出了BD谈判桌上的筹码。

中国创新药不是突然站起来的。

它是被旧账逼出来的。

04

最先变舒服的，是头部创新药公司。

过去它们见投资人，最怕被问一个问题：你这个药，国内医保能给多少钱？

现在问题变了。

跨国药企会问：这个靶点有没有差异？安全窗够不够？临床终点能不能打动FDA？海外患者数据怎么补？全球商业化权益怎么分？

问题更难了，但也更值钱了。

一笔License-out合作，可能带来几亿美元首付款，后面还有里程碑、分成和共同开发安排。对很多药企来说，这不只是融资，是续命，是证明，也是下一轮研发的弹药。

但压力也跟着来了。

卖掉一个项目，不等于长成一家全球药企。

会研发，不一定会全球注册。

会做临床，不一定会做国际多中心。

会签BD协议，不一定会把药卖进美国医生、日本医生、欧洲医生的处方习惯里。

会议室里的掌声，不能替代医院药房里的真实销售。

如果一家企业只是不断把早期项目卖出去，它更像一家资产工厂。

如果它能把交易换来的钱，变成下一代平台、全球临床、注册能力和商业化组织，它才有机会从中国创新药公司，长成一家真正的全球药企。

这一步，比签一个大单难得多。

05

所以，日本药企来中国买未来，不是一个单纯的反转故事。

它更像一场位置重排。

过去，中国药企坐在边上，看欧美日大药企怎么定义靶点、怎么设计临床、怎么制定价格、怎么进入全球指南。

现在，中国药企被请到了桌子中间。

但桌子中间不是领奖台。

是谈判桌。

对面坐着武田、辉瑞、礼来、阿斯利康、第一三共。人家不是来听故事的，也不是来做慈善的。他们会看数据，看适应症，看安全性，看临床终点，看监管风险，看商业化空间。

这张桌子比国内市场更大，也更冷。

过去中国药企最难的是证明自己能做新药。

现在更难的是证明，自己不只是能把药卖给跨国药企，还能把药卖给全球医生和患者。

真正的全球化，不是公告里写了多少亿美元。

也不是朋友圈刷屏“国产创新药被疯抢”。

而是有一天，一个美国医生、一个日本医生、一个欧洲医生，在给病人开处方的时候，真的把一款中国原创药放进了首选项。

到了那一天，我们才不是去日本买药，也不是等日本来中国买药。

而是中国药，开始被世界认真使用。

来源：“西直门外汉”微信公众号

编辑：董文博 责编：常涛