□子磊
穿布马甲的谷方德骑在木马凳上
前手如弓,后手如箭
推刨是他掌心的“庖丁之刃”
腰下沉,膝微绷,身前倾
力量从脚跟向上,刨刀
贴着木板的纹理逆向而遇
进退间,刨花翻动
像一场无声的雪
落在他永远黑暗的瞳孔里
直到,野性的木条整合成
支撑弯曲生活的脊梁
直到,又一个落日落进无边的黑里
谷方德坐在堂屋上
大小的木块,是他堆砌的天井
而他四顾而立,成为
中间那一点不肯熄灭的光
娅媄
后山的风
吹不动那堆石头
野草只长了一年
便掩住了思念的缺口
九岁的娅媄跪下来
把纸钱,放进火里——
爸爸,那是再没有危险的路
她喊,爸爸
声音比纸灰还轻
风一吹,就散
散到山外去
散到放学路上
散到空空的校门口
她抱住自己
像抱一堆干瘦的柴禾
抱不住
就抱那堆石头
石头不语
只长出更多的野草
火熄了
光,从坟头落下
娅媄把眼泪留在眼里
让它们长成海
长成没有岸的汪洋
注:娅媄八个月时母亲去世,去年父亲又被车撞死,现在家里只有一个患骨膜炎的婆婆、一个87岁失聪的祖祖。
(作者系重庆新诗学会副会长)