【夜读 · 散文】梦里的鸡冠花（上）
（来源：中国火箭军）
姥爷走后的许多个夜晚，我总在梦里回到那座小院。
柴门半掩，墙角的鸡冠花开得正烈，像燃着的一簇簇火苗，映得整个梦境都暖融融的。
梦里的我还是扎着羊角辫的模样，蹲在花畦边，看姥爷用粗糙的手掌拂过鸡冠花毛茸茸的花冠。他说这花皮实，撒把籽就能活，不用精心伺候，却总能在秋阳里开得热热闹闹。我伸手去揪那最艳的一朵，指尖刚触到花瓣，就觉得毛茸茸的，觉得这个花真的很可爱，花如其名，仿佛真的是一只毛茸茸的小鸡。
看见姥爷转身走向院门，那里摆着他亲手垒的石桌石凳。那些石头是姥爷一点点攒出来的，每次出门他看见路边躺着漂亮的石头，就会带回家。青灰色的，带着田涧的微凉。他握着錾子叮叮当当敲了好些天，边角被打磨得圆润，摸上去温温的。
我趴在石桌上，看丝瓜藤顺着竹架爬上来，在头顶织成一片绿帘。风一吹，藤叶沙沙作响，漏下几缕细碎的阳光，落在姥爷的白发上。
姥爷摘丝瓜的模样还清晰得很。他踮着脚，小心翼翼地避开藤蔓，生怕碰落了刚结的小瓜。等丝瓜长老了，表皮枯黄发脆，他便把它们摘下来，挂在屋檐下晾晒。
秋阳把丝瓜的水分抽干，剩下的丝瓜络，是天然的刷碗布。他手把手教我用丝瓜络擦碗，油渍在粗糙的纤维间消散，留下淡淡的草木香。那时的我总嫌麻烦，扔了丝瓜络跑去追小狗，姥爷也不恼，只是笑着捡起，慢悠悠地擦拭着碗碟。刷完碗，再给我做一碗他最拿手的西红柿鸡蛋面，蛋花松散，番茄浓香。
偶尔，梦里也会飘来油漆的味道。是姥爷在给老屋的木门刷漆，朱红色的漆汁浓稠透亮，他握着刷子，顺着木纹一笔一笔地刷，动作慢而稳。
我凑过去，非要抢过刷子试试，结果弄得满手都是红漆。姥爷无奈地笑，用布条蘸了松节油，耐心地帮我擦拭，指尖的温度，透过布条传过来，温暖依旧。
梦里的时光，总停留在鸡冠花开得最盛的时节。石桌微凉，丝瓜藤轻晃，姥爷的声音温和得像风。可每次醒来，窗外只有一片寂静的夜色，伸手去摸，只抓到满枕的月光。
后来，那座小院拆掉了，青砖矮墙化作尘土，竹架丝瓜也不知所踪。唯有墙角的鸡冠花，总在梦里盛开如初。它们开得那样艳，那样烈，像姥爷从未离开过。
下一篇：夜读丨换西瓜