五月，密云的山坳里，580余岁的流苏古树又一次进入盛花期，一树花开如雪。因常在农历四月开花，又被称为“四月雪”。

在北京，挂牌的古流苏树仅有两株。一株在密云区新城子镇苏家峪村，为一级古树；另一株位于北京大学校园内，为二级古树。若是想一睹“四月雪”的盛况，非苏家峪莫属。

相传这棵树的种子

是戚继光带过来的

要想看到这棵流苏树，着实不容易。

一路驱车北上，高速公路在群山中穿行，两旁的树木渐渐茂盛。望见密云城区时，竟还要再走上70多公里。两个多小时的车程后，终于抵达了位于密云区新城子镇的苏家峪村——一个坐落在燕山深处、掩映在层峦叠嶂之间的小小村落。

村子不大，一眼就望到了头。沿着蜿蜒的步道上坡走几分钟，转过弯，一片洁白便映入了眼帘。我一时愣住了——一株冠幅达16米的巨树，如撑开的雪白巨伞矗立在村中台地之上，万千细碎白花缀满枝头，在午后的日光下泛着淡淡光泽。

走近了，一股清洌的甜香钻入鼻腔。山风拂过，密密匝匝的花朵如雪浪般起伏摇曳，簌簌落下的花瓣，当真是飞雪一般。

苏家峪村村委会委员王晓凯从小在这棵树下长大。他告诉我，村子所在的位置很特殊，“属于三个城堡的一个联络线”。从地图上看，吉家营、曹家路、姜毛峪，都曾是蓟镇防御体系上的重要关隘。就连苏家峪，也是个长城堡垒，可惜已没有遗迹留存。烽烟远去，古村的肌理与文脉却未曾消散。

关于这棵树的来历，村里老人有个代代相传的说法。“老人传下来，这棵树的种子，当时就是戚继光带过来的。”王晓凯说。

这个说法其实并无考据。北京市园林绿化局的专家团队曾多次为这株古树测龄，约有580余年，应栽植于明朝正统年间（约公元1441年）。当时戚继光尚未出生，他是在隆庆元年（1567年）才被调到北方戍边的。不过，有一个有趣的猜想：他的家乡山东确实广为分布着上百年甚至上千年的流苏树，会不会是他太过思念故土，特意从家乡挖来一株百余年的老树，带到边关陪伴自己？

那位镇守蓟镇十六年、主持重修长城的一代名将，若真曾在此亲手植下此树，倒也是一段佳话。可惜这只是传说，树的真实起源，早已湮没在五百多年的时光里。

北京超过三百年的流苏树

仅此一棵

流苏树是北京市重点保护野生植物。虽然在中国分布较广，但真正能长成参天大树并且年年盛花的老树却弥足珍贵。北京的野生流苏树则更是稀少，达到百年的已是不易，超过三百年的就这一棵独苗。

究其原因，与流苏树复杂的“生娃”机制有关。它拥有极为罕见的“雄全异株”繁育系统，大多数流苏树是只开花不结果的“纯爷们”（功能性雄株），传宗接代只能靠能够结果的“两性花植株”，而一个自然种群中，两性花植株的比例不到一半。

结实困难，自然更新能力较弱，加上人为破坏和过度采伐，流苏树野生种群的数量一直处于持续缩减的状态。

如何让这个物种延续下去？园林绿化部门一直没有放弃对这一珍稀树种的繁育工作。司瑞新正是流苏树扩繁工作的负责人之一。

司瑞新是北京市绿地养护管理事务中心的正高级工程师，从2016年开始做流苏树的繁育研究。在位于昌平区小汤山镇的大东流苗圃里，大片流苏树的花也在盛放，一眼望不到边。

“我们陆续收集了100多份种质资源，走遍了山东、山西、河北、河南、江苏、天津、北京等五省两市。”她说，不同地区的流苏树在叶形、枝条形状、叶片形态，以及开花性状上的差异还是比较明显的。

令人感到意外的是，司瑞新团队收集的种质资源，并不是种子，而是枝条。她解释说，首先，由于流苏树“雄全异株”的开花特性，收集的资源中有一部分是功能性雄株，无法产生种子；其次，通过种子繁育的小苗会有子代性状分离的现象，无法完全保持母树资源的优良性状。因此，为了保证子代性状的一致性，实践中常采用嫁接枝条的繁育方式。

司瑞新团队做流苏树选育有一个清晰的目标：“把流苏树作为绿化行道树或城市景观树应用，以弥补晚春初夏木本开花植物较少的空窗期。”

她列举了流苏树的优点：雄株落花非常彻底，不结果实，不会像银杏那样落一地果子；病虫害发生得非常少。“流苏虽然结实难，但并不难养。一旦扎根活下来，它的适应性是非常强的。”司瑞新说，在山东调研时发现，流苏树已被广泛应用于高速公路隔离带和绿化树，“比白蜡、国槐等树种适应得好。”即使在生长空间很窄的条件下，流苏树也能正常生长。

司瑞新说，“虽然流苏树没有杨树速生，但是非常长寿。”这倒是真的——苏家峪那棵树已经活了将近六百年。

目前在北京通怀路上，已经有一段用流苏树作为绿化带；在副中心的源头岛公园——五河汇聚的地方——也种了司瑞新团队培育的5个流苏树新品种，每个品种3到6棵，形成了一个小景观。

经过多年努力，他们团队目前拥有10项流苏树新品种授权，均已通过良种审定，目前已繁育良种苗木5200多棵，“到明年这个时候，预计繁育总量能达到1万余棵。”相信很快，我们就能在北京的城市街头看到更多流苏树的身影。

一天逾万人来赏花

成京郊热门打卡地

从小在村里长大，王晓凯说他从没想过会有这么多人专门跑这么远来看树。一个小山村，因为一棵树，在这个五月成了京郊最热闹的地方之一。5月10日这一天，游客超过了1万人。

今年，村里第一回办了流苏民俗文化市集。在这里能买到很多乡土美食，米黄、煎饼、小锅饽饽、野酸枣芽茶等。其中最抢手的当数苏家峪的泉水豆腐，排长队还经常买不上。王晓凯告诉我，豆腐好吃不好做，用最传统的工艺，做一包豆腐大概需要两三个小时。村里边能动弹起来的，已经全动起来了，即便这样，豆腐往往在中午就会售罄。

我们曾多次到访这里，但今年格外让人惊喜。流苏树所在的位置是全村最高点，俯瞰全村，护坝像梯田般依山而筑，木栈道顺着山势蜿蜒而上，泉水汩汩流淌，鱼儿在池中灵动游弋。流苏树旁，还能买到现磨咖啡、文创冰激凌以及精致的文创纪念品。流苏树下的围栏也拆了，换成了花丛和石阶，既保护古树，也方便游人拍照。

听王晓凯说，原来村委会的位置，正在改造为游客接待中心；流苏树对面，一栋二层的新楼正在建设，待到明年，游客便可平视这满树繁花，开启更具诗意的视角；还有一座专门的“豆腐工坊”，不仅产量大幅提升，还能亲身体验豆腐制作全过程。

冷知识

流苏嫩叶和花曾入茶

旧时，在民间，流苏树的嫩叶和花晒干后沏茶，清香甘醇，人们俗称“糯米茶”或“糯米花茶”。

这种代茶饮在北方山区流传已久，老一辈人常在春天采其嫩叶，阴干后储存起来，暑天泡一杯，消暑止渴、清内火。喝完茶，剩下的茶渣也不浪费——民间用它敷治胃病和小儿腹泻，据说有奇效。

那时，山里人手头不宽裕，有个头疼脑热、积食上火，就靠这棵树的叶子泡水解急。不过，未经炮制的花和嫩叶不能盲目多食，过敏体质和孕妇尤需慎用。

需要指出的是，挂牌古树的叶子和花可不能随意摘取，否则可能面临严厉的法律后果。