（来源：上观新闻）

每次做公开场合的分享，我就会特别在意两个事情，首先是有没有发言席。无依无靠地站在那里，我总是搭配不出适合的肢体语言，所以我需要发言席。这一个小小的发言席像一个小书桌一样，可以很好地安放我。再就是麦克风。因为我声音很低，如果麦克风不给力，而我又做不到铿锵有力，那效果就很堪忧。

这段小插曲后，我想聊聊另一种阅读：世界是一本大书，我想谈一点读后感。我和世界，这是一个有趣的对比。世界，有时空的概念，时间上是过去、现在和未来，空间上东西南北、上下十方。这几乎是时空的总称。这么一考量，我，是多么小。世界，又是多么大。我，在这个广大的世界上，真是一粒微尘。和这个世界交响，我的声音在哪里呢个？

常常想起，生我养我的那个小村庄，叫杨庄，是特别平凡的一个村庄。参照一层层的地域级别，它在我们县，我们县在豫北平原上，豫北平原在河南，河南在中国，在中国，这样的村庄就有将近五十万个。据不完全统计，在世界上，这样的村庄有三四百万个。

我的小村庄就是这么平凡。如果世界是个巨大的交响乐，我想，我的小村庄，我们村庄的人们，都属于低声部。走出村庄又不断回去的我，和我的文学，也属于低声部。是的，即使从村里走到县里，又到省城，又来到京城，我也一直觉得自己在低声部。也许就是这个原因，让我觉得发生在低声部的一切都是那么丰饶迷人。

回顾写作之路，三十多年前，开始给报纸写副刊的时候，收到很多读者来信的时候，我就开始了与世界的交响。这让我觉得奇妙和美妙：我不过是写自己的芝麻小事，为什么会获得远方的陌生人的回应？后来我明白了，我，意味的不仅仅是我，作为一个平凡人的样本，我，也意味着我们。他们和我一样平凡，只是不写作而已。我手写我心，写的也是他们的心。这让我确定了自己的作为平凡人的样本价值。确认了这一点后，就很受鼓舞。一天天，一年年，一篇篇，写了下去。直到今天。

最近几年，我对自己的小说进行了一个粗略盘点，发现自己真是特别喜欢以“我”为角度，中短篇里有很多，近十年来的几个长篇：《认罪书》《藏珠记》和《宝水》也都是。回头去想，究竟何为“我”？小说中的我和现实中的我，又该如何映照？写作这么多年来，我的内在动因一直在发生着改变。曾经我以为写小说是为了满足自己的好奇心，后来以为写小说就是写故事，再后来以为写小说就是表达认知，直到近些年，我觉得小说就写自己——写“我”，如果“我”也分码的话，这个“我”由以前的“小我”已在朝着“中我”乃至“大我”的方向和境界逐渐拓展，并同步呈现在了作品中。

比如《宝水》的写作，很重要的基本动因是想要自我答疑。虽然是个乡村孩子，但老实说乡村很多事我都不懂，比如为什么会为一垄麦子、一棵树打一架，为什么要比谁家的房子盖得更高，为什么大伯哥和兄弟媳妇说话要很拘谨，小叔子和嫂子却可以很亲热地开玩笑，这些异性亲属之间的微妙关系到底是怎样。长大后我和乡村渐行渐远，就更不懂。但乡村的根一直都在，困惑也一直都在。《宝水》中的地青萍心怀着福田庄的儿时记忆生活在宝水村，以对宝水村的点滴认识来理解儿时的福田庄，某种意义上，我也是一样。写作《宝水》的过程，对我而言就是一个不断地回望来时路从而由“小我”逐步走向“中我”和“大我”的过程，我渐渐理解了他人为何如此，渐渐拥有了领会他人并和他们共振的能力，生命的宽度，厚度、高度和亮度也因此得到了有效增强，文本的气息和格局也有了相应改变。

自打有了高铁，只要高铁能抵达的地方，只要路途不是太远，坐车的时间也不是太长，那高铁就是我的出差首选。多么好啊高铁，能看风景是其一，主要是在大地上，窗外目之所及就是坚实的大地，哪怕是打个盹儿也心安神定。每当坐高铁的时候，看着这车窗外的一切，这大地上的一切，就这样存在着，一年年光阴，一代代人，一季季的春生夏长秋收冬藏，在沉默和沉静中自有表情和内容。这一切总会让我想起鲁迅先生的那句话：“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”这是鲁迅先生在《这也是生活》中的话，已经成了广为传播的金句。

走过很多地方后，我方才明白：貌似无限远的远方，其实也只是一种幻觉。尤其是现在，资讯和交通如此发达，地理世界并没有远方。而“无数的人们”，虽然肯定是在说芸芸众生，但细究起来，似乎也可以是有数的，甚至可以极简为一：那就是自己，就是我们的这个“我”。真正的远方又在哪里？也许就在我们每个人身上，就在皮肤下面的那颗心里。深远莫过于人心。小小的一颗心向着辽阔的世界探询，四面八方皆是远方。而所谓的他人，我一直觉得，我们每个人的自我就是第一个他人。想要去认识他人，那先去认识自己。每个人的自我都是一口井，你打得足够深就能够连通到一条地下河。泰戈尔“旅客要在每个生人门口敲叩，才能敲到自己的家门，人要在外面到处漂流，最后才能走到最深的内殿。”“生人”和自己，“外面”和自己，就是这样内外无界地联通着。

世界是一部无休无止的交响乐，高中低音在各自的声部交融共存。我不懂音乐，但也大概知道，低音是音乐的基础部分，是奠定和声和节奏支撑的关键部分，尽管很多时候会被忽略，但它一直都在。也必须在。就像是，不管是什么时代，在这个人世间，总归是以平凡的人们为主体的时代。我相信只要是这样，文学就在。我、我们，就在我们的文学里，也会一直在。

原标题：《乔叶：迷人的低声部》

栏目编辑：史佳林 文字编辑：金晖 王瑜明

来源：作者：乔叶