岗什卡雪峰沉默着。

它在那里站了数千万年，看草原变绿又变黄，看河水结冰又融化，看山脚下的人耕作放牧、开店营生、踏山引路。

无言，却尽收岁月变迁。

它看见马天祥回到家乡，租地养马吃上“旅游饭”；更看见马文威，放下牵马绳，换上登山鞋，向着更高的雪山奔赴。

一座山，两代人，走出两条截然不同的谋生路。

以前是马驮着人上山

3月28日清晨。岗什卡雪峰的寒气裹着风钻进院落，马天祥从睡梦中醒来。他已不用早早起来赶马上山，但那座屹立千年的雪峰，依旧像往常一样，准时叫醒了他。

岗什卡雪峰，是祁连山脉东段的最高峰，被誉为“雪山之尊”。峰顶终年积雪，冰川纵横；七彩瀑布灵动秀美，钙化景观浑然天成。这里一年四季都可攀登，是全国离省会城市最近的雪山，被无数登山爱好者誉为“人生第一座雪山”。

今年48岁的马天祥家住海北藏族自治州门源回族自治县青石嘴镇下吊沟村。提起岗什卡雪峰，他能想到的都是采挖虫草的艰辛过往。

二十多年前，靠着在帮厨时习得的手艺，马天祥远赴河北秦皇岛，开起了一家十张桌子的拉面馆。店虽不大，但客源稳定，每月能挣一万多元，日子渐渐安稳。可几年后，现实的牵挂接踵而至：远在老家的父母日渐年迈，需要人照料；一双儿女也到了上学的年纪。他终究要回到家乡。

可回老家能做什么？马天祥的父母是地地道道的农民，除了种地，他实在想不出其他出路。

“要不养马吧？”老顾客里有位浩门农场的退休干部。对于门源的风土人情，这位年过八旬的老人心里一清二楚。“别看浩门马个头不高，但耐力好。我觉得青海的旅游业以后肯定能发展起来。门源有草原、有雪山，靠养马做旅游，能混口饭吃。”

也许是家里恰好有匹马的缘故，马天祥从小爱马。十几岁的年纪，常常骑着马一玩就是一天。老人的话，像一颗种子，落在他心里发了芽。

2010年，揣着忐忑与期待，马天祥回到了家乡。经过数月筹备，次年，他在青石嘴镇租下一片土地，种上油菜花，养起了浩门马。花开时节，游客骑马穿行在金色的花海里，欢声笑语回荡在草原。这个回乡创业的汉子，也借此挖到了发展旅游的第一桶金。

“一开始只有八匹马，但还是壮着胆子办了一场赛马会。没想到来了不少人，马场慢慢有了起色。”回忆起创业初期，马天祥的眼里满是笑意。

时间来到2013年5月，岗什卡雪峰“走”进了马天祥的生活。青海省体育局在此举办滑雪大赛，急需马匹驮运物资上山。经相关部门牵线搭桥，马天祥的马队承接了这项重要任务。

借着专业赛事的热度，这座雪山的名气一步步打响、越传越广。

“我索性把马场迁到了山脚下，建起了马产业园。来的游客一年比一年多，马队的规模也就跟着慢慢壮大起来。”马天祥说。

火热的文旅赛事，成了带动马队增收发展的一把“金钥匙”。每天清晨，马天祥都会跟同伴一起赶着马，从山脚的马场出发，前往七彩瀑布附近的服务点位。从这里到半山腰的大本营，徒步往返要两个多小时。不少游客偏爱骑马上山，既能省下体力，又能体验雪地策马的独特乐趣。

就在马天祥的养马事业渐入佳境时，突如其来的疫情，给了他当头一棒。旅游业全面停摆，马场经营举步维艰，七八十匹马的饲养成本压得他喘不过气。

“谁能想到，疫情一结束，游客全涌了过来，马场一下子就活过来了。”马天祥感慨，冰雪旅游的生命力，远比他想象的更加顽强。

2024年起，岗什卡雪峰景区迎来了发展的春天。道路提升了，标准化停车场建成了，游客服务中心也投入使用……4000多万元的投资让基础设施一天一个样。“雪峰集市”、篝火晚会、特色美食、民宿等体验项目，成了一个又一个吸引游客的“打卡点”。

“在我这儿上班的都是周边村子的老乡，因为马匹数量增加到了300匹，旺季时需要40个人，冬天也得30个人左右，每人每月工资4500元到5000元。”马天祥眼角的褶子舒展开来，语气里满是自豪，“牵马上山虽然辛苦，但能给大家稳定的收入。”

就这样，依托岗什卡雪峰日益旺盛的人气，游客骑马上山的路，成了马天祥和乡亲们的致富路。

而上山的路，又多了一条。

现在是山“驮”着人过日子

“游客都叫我们雪山向导，简单说，就是带着他们安全攀登雪山。”马文威的话语里，透着对这份职业的敬畏。

依托距省会最近、高铁高速直达、5000米海拔可感8000米体验等独特优势，岗什卡雪峰的名气愈发响亮，全国各地的登山爱好者慕名而来，其中不少人将这里作为挑战珠峰的赛前训练基地。

马文威是马天祥的儿子，从学校毕业后原本在马场帮忙。看着那些俱乐部里全副武装的专业向导，这个年轻人心里生出新的向往。

“爸，我也想当雪山向导。”2024年的那个春天，马文威郑重地向父亲表达了自己的想法。

马天祥没有立刻答应。养了十几年马，他太清楚雪山的凶险——高反、失温、雪崩，每一个风险都关乎生命。当雪山向导，不只是对体力的考验，更意味着沉甸甸的责任。但他也明白，儿子长大了，有自己的追求，该放手让他去闯。

一次，马文威带着两名大学生攀登三峰。快到山顶时，一名男生突然脸色煞白，说自己的脚失去了知觉——这是高海拔失温的典型前兆，在这样的海拔，稍有不慎，便是生死之别。

马文威没有丝毫犹豫。他蹲下身，脱下男生的登山鞋，将对方的脚塞进自己的衣服，紧紧贴在胸口。寒风如刀，刮在脸上生疼，时间一分一秒地流逝。他的胸膛贴着那双冰冷的脚，一点点传递着温度。不知过了多久，男生的脸色终于慢慢缓了过来，脱离了危险。

这段经历，让马文威更加明白，雪山是挑战自我的舞台，也是孕育生计的宝藏，但只有以专业守护好这片冰雪，才能守住这份来自大山的馈赠。

2025年3月，马文威正式注册成立门源县花海户外探险俱乐部，成为当地首家做雪山向导的俱乐部。

开业仅两个月，俱乐部便接待了400余名客户。5月，俱乐部迎来发展关键期，不仅圆满完成了山西一所大学76名学生的登山接待任务，还签订了长期合作协议。此后，经当地政府引荐，北京多所高校的学生团队也纷纷慕名而来。

短短数月，俱乐部团队从最初的几人，壮大到16人，清一色都是本地青年。向导们凭借专业能力，订单多的时候月收入近两万元，即便订单少，也能稳定拿到七八千元。

路还长，我们已经在路上了

上山的次数多了，马文威敏锐察觉到一个差别：骑马上山观光的游客，与专程前来攀登雪山的行者，呈现出全然不同的状态。

“不少观光游客初见雪山，满心欢喜、情绪外放，或是激动落泪，或是在雪地嬉闹打滚，一路拍照打卡，直到手机电量耗尽。他们到这里，只为饱览风光、定格美景。登山的人却不一样，他们步履沉稳，即便高原缺氧，也不会轻易停下。感觉他们更像是来挑战自己。”

从走马观花的风景观赏，到沉浸式的深度体验，马文威眼中这份细微变化，正是青海冰雪旅游悄然升级的生动注脚。登顶跋涉的全程，本身就是一次深刻的生态教育和意志力考验。一路向上，看到壮美的冰川，偶遇野生动物，在与自己的内心对话的同时，感受到高原生态的独特与脆弱。

这份由“看风景”到“找自己”的深度转型，也实实在在激活了景区冰雪资源的经济价值。凭借“人生第一座雪山”的亲和力与挑战性，2025年，岗什卡雪峰景区接待游客超100万人次，攀登雪峰达3.68万人次，登顶成功率61%，带动景区旅游花费超7000万元，旅游综合收入达3亿元。

对于马天祥一家而言，“冰天雪地也是金山银山”不是一句空洞的口号。昔日凛冽寒冬、苍茫白雪，曾是阻挡生计的屏障，如今却化作家门口实实在在的发展机遇，成为改变乡村命运、托起万家生计的宝贵财富。

“我们这一辈靠马糊口，到文威这一代，靠专业向导和优质服务立足。”马天祥望着皑皑雪峰，轻声感慨，声音不高，却像一句总结，道尽了两代人和一座山的时代变迁。

两代人，一座山。草原上的风依旧在吹，岗什卡的雪依旧飘落，但山脚下的人们，早已走出了全新的生活轨迹。

谈及未来，马天祥父子有着各自的规划。

马天祥想在产业园建一座马文化博物馆。“这些年我搜集了不少关于浩门马的老物件，想找个地方陈列出来。让游客听听浩门马的历史，感受马文化，再骑马上山，体验雪山的魅力。就像新闻里说的那样：文旅融合。”

马文威则想带着更多的年轻人端起家门口的“雪饭碗”。“一来是召集更多本地的小伙伴加入俱乐部，通过培训让大家越来越专业；二来还想跟更多的学校签订长期合作协议，让俱乐部的发展更加稳定。”

一座山，两条路。一条是父亲牵马引路，马蹄踏开蜿蜒雪道；一条是儿子化身向导、登山鞋丈量的登顶险途。两条路在大本营温柔相拥，又在云海冰峰间各自延伸，却始终指向同一个方向——依托冰雪资源，走向更红火的日子。

傍晚，夕阳的余晖洒在岗什卡雪峰上，给皑皑白雪镀上了一层金边。一个熟悉的场景再次出现——马天祥的马队缓缓从山上下来，马蹄踏碎落日余晖，游客的欢呼声在山谷间回荡。与此同时，在远处的大本营，马文威也带着最后一批登山者安全抵达。凌晨，他们将向着雪山之巅发起挑战。

山下的村庄里，炊烟升起来了。

明天，太阳依旧会从东方升起，照亮这雪山。马天祥会依旧牵着他的马，走那条走了十几年的路；马文威也会依旧向着更高处攀登。

一座山，两条路。

路还长，但他们已经在路上了。