电视片《胡同古韵》拍摄现场，前排右一为刘宝光，右二为章学楷

　　徐德亮

　　上世纪九十年代参加北京八角鼓票房“集贤承韵”的活动时，票房的“把儿头”，即“主理人”钱亚东先生已经八九十岁了，他非常喜欢我，经常给我介绍那些去他家唱曲儿的老票友们：“这是王辅仁，中央民族学院的教授，研究西藏学；他要不教了，就没人能上这门课。”“这是章学楷，会得最多，他的师父赵俊亭，我也见过。”“这是常澍田的徒弟何志臣，又名何剑峰，鼓打得最好。”“这是高家兰，嗓子最好。他是警界的人，你看过电影《国庆十点钟》吗？主人公的原型就是他。”

　　王辅仁先生一生致力于民族学、藏学的教学和研究，参与创建了中央民族学院民族学系，也是我国藏学学科的创建者之一，我刚去“集贤承韵”的时候，他六十岁出头。据我的观察，他在八角鼓界的地位，完全不亚于他在藏学界的地位，是票友里中流砥柱的人物。

　　王先生自己整理了几十个传统岔曲，竖排打印，装订成册，送给大家。他说岔曲的传承通常靠手抄本，错字很多，“我整理的这册子没错字”！此选本选的都是文学性很强的岔曲和腰截（岔曲中间带曲牌的形式），像《八花八典》《秋声赋》《破晓登程》《紫绶金章》《四季黄鹂调》等。虽然我刚上初一，但对古代汉语很感兴趣，一点点细读、细查，学习文字、典故甚至文法，我还准备把它们的唱法都学了。

　　读着读着，发现一个不认识的字——《秋声赋》里“万马齐喑躜路途”的“躜”。唱时一般念“zàn”，可字典里“zàn”的音下没有这个字；用部首检字法查，发现它念“zuān”，向上跳的意思，与文意不符。我想，这个字应该有问题。又查了查，有个“趱”（zǎn）的意思挺贴切，大概是这个吧？

　　等下周一再去“过排”，王先生照例坐北屋上垂手的太师椅，他每次去都坐那儿。按理说，钱老应该坐下垂手的客位，但他很少坐，毕竟得迎来送往，根本坐不住，要坐也是坐里屋的床上；一般都是岁数大的，或在票友界有身份地位的老票友坐客位。我不懂这些礼数，会尝试着坐一坐，新鲜又好玩儿，也没人把我轰下来。

　　王先生正说“我整理的这册子没错字”呢，我来了一句：“我觉得有个字可能不对。”他是个挺和气的人，但可能是学问催的，给人的感觉并不和善，所以，我有点怕他。他问我：“哪个字错了？”我将自己的看法一说，他“哦”了一声，便不再说话；沉了沉，转身聊别的了。

　　又过了一个礼拜，他还坐在那儿，见我进屋，忽然拿手一指：“他说得对！”吓了我一跳。

　　这件事我一直记得。

　　提到章学楷先生，我学八角鼓、岔曲、联珠快书，从章先生那里得益最多；我跟他老人家学了很多年，算真正登堂入室的弟子。章先生的岁数在那批老人里算小的，资历却非常老，连“集贤承韵”这个票房的名字都是他给起的。新中国成立前，他就参加西直门外朝阳庵“胜国遗音”的票房活动；他的师父赵俊亭无论是资历还是能耐，均属一流，为各大票房的“把儿头”……上世纪七十年代末，钱老想恢复票房活动，为此找到章先生，章先生帮他立社、置家伙、约朋友、定章程。就这么唱了几次，钱老问章先生：“咱们这算‘票房’吗？”章先生答：“算啊！”钱老说：“那您给咱们这个票房起个笼蔓儿（名字）吧。”章先生说：“您这票房叫‘集贤承韵’为佳——集社会之贤达，承胜国之遗韵。”这个名字起得非常好，后来，“集贤承韵”成了八角鼓票界响当当的四个字。

　　何志臣先生的岁数不小了，他家在日伪时期就非常穷，以卖家传的“花儿样子”为生。所谓“花儿样子”，即妇女做鞋、绣花的样式图案，那能卖几个钱？他热爱八角鼓，在赵俊亭的介绍下拜了八角鼓名家常澍田；常澍田的徒弟排“剑”字，所以他叫何剑峰。他一辈子没下海，所以不怎么用何剑峰这个名，但有位单弦前辈叫何质臣，跟他同音，一些人觉得叫着别扭，所以这两个名字他都用。

　　何先生收集的曲艺资料最多，唱得也好，会很多不常见的曲牌。张卫东当时也就二十岁出头，拜他为师，后来全面继承了他的艺术和艺术收藏。在“集贤承韵”，何先生是“治场”的，谁先唱谁后唱，唱多长时间，谁弹弦……都由他安排，相当于总调度。他对我这个小孩非常照顾，教我打八角鼓，事无巨细。

　　高家兰先生比他们年轻些，嗓音如云中孤鹤，清冷高峻，非常受听。他瘦瘦高高，刀条子脸，说话很客气，我从没见他发过脾气，但他稍一绷脸，就显得很严肃。高先生唱的不多，都是《河伯娶妇》《风波亭》《花木兰》《鞭打芦花》这种上世纪五十年代新创作的节目。后来跟他熟络了，我要求他唱点别的，他说：“以前唱的多了，像《卓二娘》我唱得极熟，但现在不兴唱这个。”《卓二娘》是宣鼎《夜雨秋灯录》里的故事，劝夫戒花，或许高先生觉得它宣扬了封建时代的东西，和自己的追求不符。还有《穷逛万寿寺》，是清代传下来的名段，写老北京贫困旗人妇女的一天，风趣幽默，生活气息浓郁，充满真正的“北京味”，只有他一人能唱，大概他觉得太过市民气，也很少唱了。

　　上文说过，电影《国庆十点钟》是根据高先生的真实经历改编的，我多次询问当年的反特故事，想让他谈些细节，他总语焉不详，顾左右而言他。我一问紧了，他就说：“这是秘密，不能说。”我不以为然：“都过去这么多年了。”他嘴严：“那也不能说。”

　　钱老有时候也讲讲自己的经历，我方才得知他是卖古籍善本起家，后来还做古玩生意，屋里那堂家具应该是他做生意时留下的好货。当时我对古玩一窍不通，尽管敝专业有版本、音韵、文字、训诂、目录、校勘六大专业课，但一门没上，纵使后来学了一点儿，他也没什么藏书，便无从看起。记得钱老坐在里屋的床上，拉着我的手和我说过不少故事，很多我都忘记了，因为我的注意力全在外屋老先生的唱上——我主要是想学唱。

　　他的爱人是后老伴儿了，受过良好的教育，原本搞绘图，特殊时期调到车间做喷漆工，直至退休。老太太一看就是知识分子，戴眼镜，瘦瘦小小，干净利索，非常有气质。钱老是做生意的，跟她不是一类人，但他们俩的岁数大了，要务在于搭伙过日子，过得还挺有滋味。

　　记得某年的正月十五，大概是我读大三那年，我在“过排”时唱了一个自己刚写的应时当令的岔曲《上元赋》。过去，票友都讲究自己写词，有文化的写点文词，诗词歌赋；爱世俗的就写点俗词，市井俚语、衣食住行，无所不包，当属珍贵的历史史料。我写的《上元赋》堆砌了一些典故，道是：

　　春来也，万象更新，千般符瑞碧霄降，云飘飘、雪霏霏、灯渺渺，乱舞吉祥。望千门、新桃已替旧桃妆。紫气飞四野，祥云罩帝乡。飘零瑞雪飞，潇洒梅花放，引来那书生秀士议论品评话短长；都说是梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。顽童戏耍鞭炮响，招得那贤者长叹日月穿梭不住忙。颠翁会乐叟，漫把三元讲，乐滔滔、扬鞭策蹇走慌忙。齐说道星桥今夜开铁锁，金吾不禁任意行。

　　入夜来鱼龙百戏变幻纷扬。绕花啼娇鸟，光华乐未央。火树银花原非假，鳌山灯海乐如狂。行人笑语喧天闹，仕女娇声摆罗裳。亮闪闪、万里云途皆似锦，恍惚惚、御街幻如天街样。更无灯火阑珊处，何劳伊人暗嗟伤。唯见那一处处、一路路、一队队、一行行，云鬓堆山广袖舒云脂香粉气清霄上，这才吹散了一天星雨坠诸方。散星天、祥云荡，银汉隐、玉轮光，北斗南辰碧天长。又见那青牛白马雕盖香车浓妆丽服环佩响，俱都是舞伎歌奴玉娥郎。都说是天上清光留此夕，人间和气伴华堂。恨只恨玉漏摧欢上元夜，短歌微吟不能长。霎时间月转西山星归天汉霞光瑞霭排云上，这才惊动了侍宴承欢朝臣奉上玉华章。写得是淡月疏星绕建章，仙风吹下御炉香；侍臣鹄立通明殿，一朵红云捧玉皇。

　　钱老的爱人坐在门边的小凳上仔细听，从头听到尾，末了还重复了一句：“好！一朵红云捧玉皇，好！”因为是挺大的一段，又不是熟词，这就很不简单了，毕竟这段词有点拽文，最后的苏轼的《上元侍宴》也不常见，还是唱出来的，她能听懂，说明她确实有文化。按现代人的文化水平，写在纸上的别人都未必能看懂，就更不用说唱的了。

　　时光终将流逝，少者易长，老者易逝。先是王辅仁先生故去，享年六十五岁，据说王先生临终前吐血数碗，最后不吐了，喘息着说：“完了。”钱老对我说：“是完了，人身上能有多少血啊！”再后来，何志臣先生故去，“治场”的重任就交给了未满而立的张卫东。我的干爹马增锟于1994年故去，比王辅仁先生早一年。高吟、刘耀东、张喜林、张振元、刘富权、丁玉鹏、崔景贤、高家兰、吴光辉、赵俊良……熟悉的名字越来越多，我的手都写哆嗦了。

　　“集贤承韵”来了不少年轻人，也走了不少老人儿，到最后，没留下几个。所幸他们来的时候，录音机已经普及，我给好多人都录过音。现在，我连他们的姓名都不大记得了，但那些穿越时光的遗韵，会通过这样的方式“偷偷”传下去。