□倪浚严

　　正月初五夜，父亲领着我和弟弟，回老房看爷爷。

　　祖父独居在那一带仅剩的几排板房里。巷子窄得容不下汽车，路面坑洼处积着前日的雨水。九岁的弟弟走在前面，上台阶时把膝盖抬得很高，他手扶着墙，像只笨拙的小兽。我跟在后头，一步跨三阶，没几步便到了缓步台，回身看他，他还在那里小心翼翼，仿佛攀登一座山。

　　这段楼梯，我走了十二年。七层楼房，没有电梯。从前我每天背着书包，像弟弟现在这样，一级一级，觉得它好长，长到足够我在途中发呆，数墙上的裂纹，感受楼上炒菜的烟火气息。那时想，等我长大了，这楼梯大概就不显得长了。

　　如今我长大了，一步跨三阶，不久便到顶。可我没有胜利者的得意，只感到一种莫名的恍惚——那陪了我十二年的、我以为的漫长，原来不过如此。

　　推开门，进了屋，窗外零星的鞭炮声诉说着未散尽的年味气息，弟弟趴在窗台上看，问我：“哥，那火光为什么那么小？”我说，因为离得远。我想起自己像他那么大时，也在这窗前看过烟花，觉得那光亮能照亮整个世界。

　　正月初十那天，我回了趟母校。八中的大门还是老样子，进门便是一道长长的台阶——八十八级，我数过无数次。以前每天早晨踩着晨光往上冲，到顶时总要扶着膝盖喘半天。那时觉得这台阶又高又陡，难以翻越。

　　现在一步一步走上去，也不觉得累。八十八级，数着数着就到了。

　　学校的走廊比记忆中窄了许多。然而，最让我怔住的，是操场旁的花坛。它还在那里，我记得清清楚楚，初三那个暑假，我曾在这片花坛边蹲了整整一个下午，看一只蜗牛沿灌木的枝干往上爬。它爬得很慢，等我睡了一觉醒来，它才爬到第一片叶子的背面。那时候我觉得这个花坛好大，月季、美人蕉、一团团一簇簇的，五颜六色，还有我叫不上名字的，挤挤挨挨，像一片森林。

　　现在我站在花坛前，几步就能绕一圈。那些月季还开着，可我却再也没有蹲下来的心思了。

　　从前的操场是一片绿色的海。下课铃一响我们便冲出教室，成群结队，从这头奔到那头，像脱缰野马。操场尽头有一堵矮墙，墙外是一片山坡，我们从未想过翻过去看看，因为单是这操场，已足够我们奔跑着度过青春岁月。现在再看，它不过如此大。我走了几步，便到了那堵矮墙边。墙还是那样高，可我已经能轻松地望见外面。

　　倏忽间我突然发觉：世界的大小，或许从未改变，改变的是我们丈量世界的尺度。

　　童年的我们，用好奇心、想象力和勇气作为尺度，所以一粒沙里可见一番天地，一朵花里能开出一片世界。那时的我们，是真正的探险家，每一天都有新的领地等待征服。我们从不觉得世界小，因为我们知道自己小，所以我们敬畏，会一步一步，认真地走上每一级台阶。

　　成年后，我们用经验作为尺度。高山大川，不过是地图上的坐标；星辰大海，不过是电视里的帧页。我们知道了世界的真实大小，知道了楼梯有多长、操场有多宽、花坛有多小，知道了所有事物的边界。可惜的是，我们那让世界变大的想象力，那让万物新奇的好奇心，那敢于攀登高楼的勇气，都在知道得太多的过程中，一点点枯萎了。

　　我们从探险家，变成了游客。从脱缰的野马，变成了圈里的羊。我们不再看向远方，逐渐困于掌上那两寸见方的屏幕里，忘了自己也曾是探险家。那小小的屏幕里有无尽的信息，却容不下一只蜗牛的爬行；有全世界的风景，却照不亮童年窗外的烟花。

　　离开母校时，天快黑了。我回头望了一眼那台阶——八十八级，在暮色里静静地卧着。我忽然想起，刚才进门时，一个穿校服的男孩正往上冲，到顶时扶着膝盖喘气，像极了当年的自己。

　　台阶没有变，是我们变了。我也忽然很想谢谢那个小小的自己。谢谢“他”当年不害怕这个大大的世界，勇敢地走了出去。是“他”的勇气，让世界在“他”眼里变得那么大；是“他”的好奇，让花坛在“他”心里变成森林；是“他”的想象，让烟花照亮整个天空。

　　楼梯还在，花坛还在，操场还在。只是当年的探险家，在“物是人非事事休”的声声感慨里，越走越远了。