1月24日，在十师北屯市举办的“诵古今经典 传中华文明”——兵团“我们的节日”经典诵读大赛优秀作品展演现场，七师胡杨河市演员诵读《戈壁母亲》（节选）。刘泽普 摄

●兵团日报全媒体记者 朱丹丹 常驻记者 阿曼古丽 通讯员 刘泽普

“她数过每一粒沙。风，把她的年龄吹成沟壑。”1月24日，在“诵古今经典 传中华文明”——“我们的节日”经典诵读大赛优秀作品展演的舞台上，当这句朗诵响起，台下许多观众的眼角湿润了。

七师胡杨河市选送的作品《戈壁母亲》（节选），以其深沉的艺术感染力，将人们的思绪带回了那段军垦岁月。现场掌声经久不息，这不仅是对节目的肯定，更是对一段被文学珍藏的历史的深深致意。

电视剧《戈壁母亲》将这片土地的风沙与雨雪凝成故事，送入千万人的视野。然而那些从岁月中走来的兵团人知道：早在荧幕光影之前，是另一群握笔的兵团人，用沉静的文字垦出了精神的绿洲。半个多世纪前，在一二六团简陋的营房里，一位十九岁的青年就着煤油灯，写下了属于自己的第一行文字。

20世纪五六十年代，数以万计的知识青年响应号召，从五湖四海汇聚于戈壁荒原。物质生活极端匮乏，地窝子、马灯、咸菜窝头是日常，但他们的精神世界却从未荒芜。作家韩天航就是其中一员。他抡过坎土曼、挖过地窝子……那段火热而艰辛的垦荒岁月，成为他取之不竭的创作源泉。

文学的火种，就这样在荒漠中悄然萌发，从个体的书写逐渐蔓延，终成群星闪烁之势。韩天航的《戈壁母亲》、陆天明的《桑那高地的太阳》等作品，相继从纸页跃上荧屏，将兵团故事深深镌刻进记忆。而在他们身后，沈凯、韩子勇、丰收、红柯、萧飞、薛周琦等一批本土作家相继成长起来。他们以笔为犁，在时代的旷野中，耕耘出一片生机勃勃的军垦文学绿洲。

2025年，七师胡杨河市被授予“中国文学之乡”称号，成为全国第24个、新疆及兵团首个获此殊荣的城市。这份荣誉，既是对七师胡杨河市数十年文学深耕的肯定，更是对一代代军垦作家赓续文脉、书写时代精神的激励。

文学不仅忠实记录历史，更积极参与塑造当下。在七师胡杨河市，“戈壁母亲”早已从一个经典的文学形象，演进为一个涵盖雕塑广场、文化旅游、文创产品的核心文化品牌。一二六团依托深厚的红色历史资源，着力打造“红色文化小镇”；一三一团则深耕军垦题材绘画创作……“一团一品”的特色文化格局已悄然成形。

走进校园，军垦文化校本课程、作家讲座已成为常态。七师胡杨河市第一小学学生杜思薇在作文中写道：“我想成为像韩爷爷那样的人，将来也写出属于我们胡杨河的动人故事。”

在基层，177个遍布团场连队的农家书屋和社区图书室，构成了细密而温暖的阅读网络。七师一三〇团退休职工赵建华是农家书屋的常客，“来这里看书学习的，有职工、有孩子。文学，好像一根看不见的线，把大家的心聚在了一块儿。”

“中国文学之乡”的称号，不是终点，而是一个崭新的起点。风拂过胡杨林，仿佛传来岁月的回响。从地窝子里的煤油灯，到“中国文学之乡”的牌匾，一代代兵团作家以笔为犁，在精神的荒原上开垦播种，让文学的根脉深深扎进这片土地。他们如同荒漠中的胡杨，向下扎根，向上仰望，在时光中写下属于自己的、倔强而辽阔的篇章。