每经评论员 徐肖逍

一声网络求助，竟唤来上千人奔赴现场，十万人云端围观。1月9日凌晨，重庆合川女子呆呆（网名）因家中无人杀年猪在网上求助，原想找几人搭把手，却意外走红，5个“刨猪汤群”全部加满。1月11日，上千名网友从各地赶来帮忙，连杀5头猪，午饭和晚饭吃上流水席。

狂欢还在延续。1月12日没有“按猪”（杀猪过程中按住猪身以便屠宰的动作）活动，呆呆请大家晚点来，中午12点吃午饭，晚上10点活动结束散场。现场依然人山人海，直播间依然热闹非凡。

在中国乡村，“杀年猪”不是一件简单的家务事，而是一年之中最隆重的农事节点之一。一头养了一年的肥猪被宰杀，意味着家庭一年的辛劳有了回报，也预示着春节的正式开启。

这一场因“杀年猪”而起的意外狂欢，早已超越了邻里互助的范畴，它像一束强光，骤然照亮了数字时代大众心底那片名为“年味匮乏”的情感荒漠。

这场狂欢很“新”，首先新在其惊人的规模与纯粹的自发性。上千名陌生人，并非基于血缘或地缘，而是凭借屏幕上几行文字的召唤，便从数字ID变为实体存在，带着各种礼物来到呆呆家帮忙，有的甚至送来大肥猪捧场。

这些行为，更像是一种仪式性参与——为自己早已陌生的“年”寻找一个可触摸的锚点。线上线下的双重热闹，共同构筑了一个虚实交织的盛大节日景观。陌生人之间因同一文化符号瞬间协作，亲如故友，这种即时、庞大且弱功利性的联结，在网络时代弥足珍贵。

这一新现象，发端于社会对情感慰藉的普遍刚需，并成长于网络媒介赋能的沃土。现代人的生活，尤其是都市生活，个体趋向原子化，传统以家族、邻里为支撑的情感网络日益稀薄。当春节越来越像一场程式化的假期——只剩抢红包、刷手机的“电子年味”时，那种需要亲手准备、集体劳作、汗水与欢笑混杂的扎实幸福感便宣告缺席。

人们心底渴望着真切的触碰、喧闹的人气与共同完成一件事的归属感。“杀年猪”事件恰逢其时，它提供了一个极具召唤力的“剧本”：一个具体的难题、一种传统的仪式、一个开放的场景。网络平台则将这份渴求高效地链接、放大与可视化，让分散的个体迅速找到组织，将私人的乡愁汇聚成公共的庆典。

更深一层，此现象揭示了传统民俗在新时代“活化”的一种可能路径：从被观看的遗产，变为可参与的“事件”。人们通过指尖的转发、屏幕前的守望、旅途的奔赴，亲手将一项传统“打捞”上岸，赋予其新的生命。

这不仅是记忆的唤起，更是意义的再造。它宣告，传统并非只能静默消逝，在数字杠杆的撬动下，它可以演变为引爆集体情感、缝合社会联结的超级节点。

这种意义的再造，通过“现场”来完成。过年需要构建“现场”，传媒需要重回“现场”，人类离不开“现场”。

现场是什么？ 它不只是“一个正在发生的地点”，而是一个“物理上的在场”，一个让所有感官突然被“填满”的地方。它更像一个容器，装着所有真实到让你心跳加速的细节，也藏着那些不在场就永远体会不到的感受。

毋庸讳言，媒体、AI与技术的迭代，正以 “隔空连接”的便利，消解着人们奔赴现场的意愿。屏幕成为信息中介，千里之外的事可一键围观，亲身参与的必要性被弱化。技术让传播更高效，却也拉开人与真实场景的距离。

呆呆“刨猪汤”最吸引人的地方是什么？是一个不可人造、无法复制的“现场”。在这里：猪在嚎叫，血在喷溅，水在沸腾，小孩在奔跑，大人在忙碌，人们在相聚。

在这个意义上，“刨猪汤”只是一个由头，回到“现场”才是目的。

值得一提的是，此次活动的成功，离不开当地文旅部门的快速反应与有效作为。1月10日晚，他们敏锐地观察到此事，1月11日凌晨就赶到呆呆家，一直忙到11日晚，又连夜召开复盘会。相关部门工作人员维持秩序，不仅指挥网友们有序停车，还补黑猪、搞表演、送门票，将突如其来的流量迅速转化为机遇。

合川的这场热闹，绝非无厘头的喧嚣。它是成千上万现代人对抗节日意义消解的一次生动实践，是借用最古老的民俗符号，在网络空间策动的一场关于归属感的温柔实验。

它告诉我们，最深切的情感需求，永远在寻找最真切的表达方式。当网络情感联结走向虚化，人们会自发地聚集起来，亲手为自己，烹煮一锅滚烫的人间烟火。