朱良志

　　《中式园林的秩序》 朱良志 著 浦睿文化·湖南美术出版社

　　意大利传教士马国贤（1682—1746）在清宫当了13年画师，他在一封写给本国同事的信中说：“我在这里见到的畅春园和其他一些乡间别墅，与我们在欧洲常见的有很大不同。我们的建筑排斥自然，常常将山丘铲去，将湖泊填平，将树木砍掉，做出敞朗的空间，道路修得笔直，花很多钱来造豪华的喷泉，花木修得整整齐齐。中国所做的正好相反，他们重视模仿自然，在我所见到的很多花园中，一般都有人为堆起的山丘，高低不平，有小径从中间穿过，有些是直的，而大多数是弯弯曲曲的。”在清宫传教并担任艺术导师的法国人王致诚（1702—1768）也谈到过类似看法。王致诚来中国时，正是北京西郊五园渐次形成的时期，他发现中国园林最重要的特色，就是对自然的崇尚。他在给巴黎朋友的信中说，这些园林溪涧蜿蜒，“自山谷出，往赴他谷，不若欧陆林荫宽道平直，而是以曲折迂回之小径通之，并有小巧亭台、叠石假山石洞点缀于曲径侧旁。每一处谷涧境皆独辟，或因地制宜，或随建筑形制而布局迥异”。

　　欧洲园林和中式园林营造方式不同，根源在于不同的文化和哲学。西方哲学强调人是自然的主人，重视对称、整齐、几何排列等。他们更愿意看到人工痕迹，更愿意体现出人的理性秩序。中国人则认为，人是自然的一部分，艺术创造必须遵循顺应自然的法则，因为自然是园林营造的根本尺度，中式园林千方百计将人为痕迹藏起来，生怕痕迹露出就会产生人与自然的冲突，中式园林喜欢的是“美丽的无秩序”。

　　西方园林设计者多是建筑学家，中式园林创造的是“天然图画”，设计者多是画家。虽由人作，宛自天开，园林似是经大自然之手创造的美妙画卷。人们效法自然，而不是模仿自然，要得自然之“天趣”，体现出自然的内在节奏。寂寂小亭，闲闲花草，曲曲细径，溶溶绿水，水中有红鱼三四尾，悠然自得，远处有烟霭腾挪，若静若动——自然之趣映现其间，人们由此获得审美愉悦。

　　中式园林重“野趣”，“野趣”就是天然的趣味。著名古建筑园林艺术学家陈从周先生（1918—2000）曾说：“童寯（著名建筑学家）老人曾谓拙政园‘藓苔蔽路，而山池天然，丹青淡剥，反觉逸趣横生’，真小颓风范，丘壑独存，此言园林苍古之境，有胜藻饰。而苏州留园华瞻，如七宝楼台拆下不成片段，故稍损易见败状。”园林虽多建在城市，造园者想让你领略的却是乡野趣味，让人从喧嚣中走出，在那幽雅宁静的处所，静静体味世界的意味和节奏。

　　曲径通幽是中国园林的特点之一。它多用曲线，很少用直线，一湾流水，小丘耸然，灌木丛生，绿草满径，别有风味。人们走进这样的园林，常常见到一片丛林，建筑掩映在密林中，曲曲的小路不知通向何方。沿着小路往前走，似乎要走到尽头，突然打开一个广阔的世界，让人不由得产生一阵惊喜。中国人造园，似乎在造“曲”，无一笔不曲，无一笔不藏，径越伸越曲，廊越回越深，曲中增加了含蓄，曲中也包含着层深。

　　来到苏州拙政园，巨大的芭蕉树后面，是白色的墙壁。墙顶勾勒出婉转柔缓的弧线，如流云漫卷，这便是拙政园标志性的云墙。粉墙黛瓦映着周遭的青山绿水，勾画出一道逶迤的曲线，有一种特别的美感。曲折的回廊沿溪而建，长廊每隔一段，便缀有一座小亭。小亭伸入水中，亭子上方如鸟翼展翅欲飞，给静止的画面加入飞动之势。园子里的花木也多有婉曲姿态：高高的柳树，将它柔美的纤条垂落到水面，数百年的古树，展露出它虬曲的老枝，还有数不清的龙爪槐、缠绕的藤蔓、古拙苍莽的寒梅，等等，无不在渲染着这曲曲展开的世界。这里有一种慢节奏，这里有一种细盘桓。

　　中式园林从总体上看是散漫的，似乎没有多少秩序可以追寻。明代造园家计成（1582—？）有言，掇山之关键，在“散漫理之，可得佳境”。他说制作冰裂纹铺地，要“意随人活”，去除人工雕琢的痕迹，自然延伸。园林营造被说成“叠山理水”，而山水的营造如果露出“刻意”的痕迹，便被视为有匠气——“直是石工而已”，会受到批评。

　　中式园林并不是要创造一个体现强烈秩序感的空间，而是要营造一个安顿人心的世界。如郑板桥（1693—1766）所说：“十笏茅斋，一方天井，修竹数竿，石笋数尺，其地无多，其费亦无多也。而风中雨中有声，日中月中有影，诗中酒中有情，闲中闷中有伴。非唯我爱竹石，即竹石亦爱我也。彼千金万金造园亭，或游宦四方，终其身不能归享，而吾辈欲游名山大川，又一时不得即往，何如一室小景，有情有味，历久弥新乎！对此画，构此境，何难敛之则退藏于密，亦复放之可弥六合也。”人们到园林里来是为了避开尘世的烦恼，自由地呼吸，在独处中享受宁静，寄托人的生命之思。

　　中式园林追求野趣，用散漫的方法营造，虽无秩序，却有独特美感。怎样看待这“美丽的无秩序”？这本书便是由此展开的讨论。

　　（作者为北京大学美学与美育研究中心主任）