在欧洲王室的历史上，恐怕再没有哪个男人能像菲利普亲王这样，单靠一张脸就足以让人记一辈子。他是希腊王子，和欧洲大半王室都沾着亲。年轻时的他，高鼻梁，大眼睛，一头金黄卷发，往那儿一站就是标准的顶级美男。也难怪后来有人感叹：要是伊丽莎白连他都看不上，只怕真要孤独终老了。 故事要从1939年说起。那一年，十三岁的伊丽莎白公主跟着父亲去达特茅斯皇家海军学院参观。阳光，海风，一群穿着制服的少年。就在那里，她看到了十八岁的菲利普。少年眉眼如画，笑起来带着一股桀骜的劲儿。据说，公主第一眼就被他迷住了。豆蔻年华，情窦初开，一颗心从此挂在了这个希腊男孩身上。

这段感情，一谈就是八年。那些年月里，两个人靠书信传情，一封又一封，写满了少年少女的心事。战争打起来了，硝烟弥漫整个欧洲，他们并没有被冲散，反而在患难里越走越近。能在那样的乱世里守住一个人，大概比任何誓言都更有分量。 说起来，菲利普的身世并不差，只是命运多舛。他来自希腊王室，但第二次希土战争战败后，整个家族流亡海外，一夜之间成了无家可归的落难王孙。好在他在英国有个显赫的舅舅——路易斯·蒙巴顿。这位舅舅是海军元帅，后来还当过东南亚盟军总司令、印度最后一任总督。有舅舅的照拂，菲利普一家总算在英国落了脚，他也得以进入贵族学校读书。 王室里的爱情，从来不只是两个人的事。伊丽莎白和菲利普虽然郎才女貌、你情我愿，可英国王室这边却不乐意。当时在位的国王是伊丽莎白的父亲乔治六世。说来好笑，乔治六世这个王位是白捡来的。他哥哥爱德华八世为了迎娶辛普森夫人，宁可不要江山，把王位硬塞给了他。正因为如此，乔治六世格外在意王室的脸面。他嫌菲利普笑声太响、闹腾，嫌他讲话直来直去不够矜持，更嫌他只是一个落魄的希腊王子，配不上自己金枝玉叶的女儿。这桩婚事，父亲从头到尾都不赞成。 可伊丽莎白偏偏铁了心。这个平时温顺的姑娘，在这件事上一步也不肯退让。乔治六世拗不过女儿，最后只能咬着牙点了头。

菲利普这边，同样要做出取舍。他那时在名分上还是希腊王室成员，并不是英国公民。想娶英国公主，至少要过这一关。1947年，二十六岁的他宣布放弃希腊王位继承权，把东正教信仰改成英国圣公会，连姓氏都跟着舅舅改成了蒙巴顿。从那天起，世上再没有希腊王子菲利普，只有英国公民菲利普·蒙巴顿。为了爱情，他几乎是豁出去了。 1947年7月9日，两人正式订婚。同年11月20日，举行婚礼。那时候的英国刚打完仗，物资紧张，买东西还要凭配给券。伊丽莎白想做一身漂亮的婚纱，可手里那点配给券远远不够。后来还是政府特批了两百张配给券给她，才凑够了布料。婚纱做出来，美得惊人。上面坠着水晶，裙摆拖出长长的十三英尺火车。据说那天的伦敦街头，挤满了来看公主出嫁的人群。欢呼声，掌声，夹杂着战后初晴的喜悦。

后来呢？后来就是七十五年的漫长时光。伊丽莎白从那个情窦初开的少女，成了端庄威严的女王；菲利普从那个意气风发的少年，变成了一位沉默的老人。他们有过甜蜜，也有过风波，外界议论过、猜测过。但他们始终没有松开彼此的手。直到2021年，菲利普亲王去世。葬礼上，女王一个人坐在角落，帽子压得很低，看不清表情。那个曾经陪她走了七十五年的人，终于先她一步走进了另一个世界。 有人说，童话总要结束的。可这段童话结束的时候，已经足够长了。长到足够把一个少女的一见钟情，熬成日复一日的相守，熬成生死两茫茫的怀念。 也许爱情本就是这样——十三岁那年，阳光正好，人群里看了你一眼，然后这一辈子，都没舍得把目光移开。