一种独特的花卉可以让我们想到爱情或天堂，它可以象征从政治目标到药物渴求的任何事例，或是让我们想到它作为食物、药物或纯粹装饰物的实用之处。让人密切产生过兴趣的每一种植物，总是会积累出它们自己的文化意涵，所以像兰花这类非比寻常的花卉当然毫不意外地有一套非常特别的意象、观念和象征。然而，放眼我们附加在任一植物上的意义，兰花身上的可能最为奇特。

——节选自“导言 想象兰花”，《兰花诸相》

奇异、美艳、古怪、性感、阳刚、诱惑、欺诈、脆弱

一部用植物侧写人性万花筒的文化小史

自然与人文的互相传粉，让我们不断重新想象兰花

在后浪科学编辑部2023年推出的《意识的河流》中，我们有幸透过医学界桂冠诗人奥利弗・萨克斯的敏锐之笔看到，《物种起源》出版之后，达尔文完全没有以一个被外界大众误以为老去的、饱经沧桑的形象缩回塘屋（Down House）；在接下去的20多年中，他并不是在自己的花园和温室之间无所事事地转悠，而是以这里为“启动论战的引擎”，在对植物，尤其是对兰花的研究之中攒足“向外界的怀疑论”发射的“大型的证据导弹”。

阅读那篇名为“达尔文与花的秘密”的随笔，我们对达尔文的好奇，也曾被重新带入无比宽阔的开放境界：

然而，使兰花专著大放异彩的既不是战斗精神，也不是论战的斗志；而是从他的所见所闻中得到的纯粹的愉悦和快乐。这种愉悦和勃勃生气从他的信件里迸发出来：

你无法想象兰花带给我多大的欢乐……多么美妙的构造啊！……局部构造的适应之美在我看来无与伦比……我快被兰花的丰富性弄疯了……一朵瓢唇兰属（Catasetum）的尤物，是我见过的最美妙的兰花……一个快乐的人，他亲眼看到成群的蜜蜂围着瓢唇兰纷飞，背上沾着花粉！……我这辈子从来没有像专注于兰花那样如此专注于一件事情。

——“达尔文与花的秘密”，《意识的河流》，2023

△ 塘屋一角

兰花为什么会在达尔文的植物学研究中占有如此比重？兰花又为何会带来如此愉悦？如果在那一次的阅读中产生过类似的疑问，这样的朋友很可能迟早会和《兰花诸相》的作者吉姆・恩德斯比相遇。在今次这部毫不令人意外地也有达尔文出场的作品中，恩德斯比接过专注于兰花的接力棒，也在正视科学实证之外，同样接棒了文学研究中不忽视人类想象力之奇异性的一支。这位专业研究生物学史、19世纪英国科学史的学者，爱吃巧克力，也爱看电影；他对达尔文植物学著作的钟情程度，丝毫不输于对雷蒙德・钱德勒《长眠不醒》和H. G. 威尔斯科幻小说的痴迷。

△ 手捧《长眠不醒》的《长眠不醒》男主角，我们的大侦探菲利普・马洛（Philip Marlowe）

引自1946年电影版《长眠不醒》预告片

△找找兰花在哪儿。科幻小说家H. G. 威尔斯的《奇兰花开》插图：引自《皮尔逊杂志》，1905

可能也是在某个像今天一样闷热的夏夜，刚把一块香草味巧克力塞进嘴里的恩德斯比正怡然地选好当晚要看的电影：1967年的美国老片《炎热的夏夜》（In the Heat of the Night)。

△ 《炎热的夏夜》1967版海报

就这样纯属巧合地，本次新书的主角从提取出天然香草香精的香料、温室、凶杀案和达尔文之间隐隐现身：奇异、美艳、古怪、狡黠，杀过人、使过诈、掀起过狂热、挑起过争端，致命，但又脆弱……随着恩德斯比聚焦于这位主角的探索，笼罩在这位主角身上的文化意象，不同时代、不同地域的人类在其身上投注的丰富、热烈而又充满矛盾的想象纷纷向我们涌来。这一切究竟于何时、因何、以何方式积淀出现？作为自然之物，其上生发的文化意象从来不可能与科学解读切割，那么笼罩在我们这位主角之上的想象为何顽强存在了更长时间，这些想象又如何反过来影响人对它的认知以及与它的关系？且听露出狡黠一笑的吉姆・恩德斯比教授从古希腊道来。

△ 《兰花诸相》作者吉姆・恩德斯比

图片来源：英国萨塞克斯大学官网

取象比类：性意象初现

地中海的夏季有着半干旱的天气，一类植物为了熬过这样的环境，在地下发育出了块状的贮藏器官。曾在这片地区活跃的古希腊人，取象比类，以球形外观推断用途，口耳相传其能操控生殖。公元前300年左右，民间传说被采进成卷本的著作，柏拉图和亚里士多德两位大贤的学生泰奥弗拉斯托斯在他的《植物探究》中记载道：

至少有一种植物的根同时有这两种效力。这种植物叫“萨勒普”（salep），有两个球根，一大一小。大球根与放养山地的山羊之奶同服，可让人在性交时更加生猛；小球根却能抑制和禁断性欲。

在这样一段短短的文字中，我们的主角悄然完成了在西方科学中的首次登场。它，就是落为orchis之名的兰花。

△ 这是一幅16世纪的插图，画的是今天被称为雄兰的兰花，其中展示了它的其他几个名字，如Knabenkraut，意为“男孩草”。［引自奥托·布伦费尔斯《模拟自然的活植物图志》（Herbarum vivae eicones ad naturae imitationem），约1530］

这个名字（由它又派生出现代英语形式orchid）并不是泰奥弗拉斯托斯生造出来的，连同这类植物有催情作用的知识都来自所谓的“切根者”（rhizotomai）——一群籍籍无名的草药师，擅长用植物的根来烹饪或治疗（现在意为“根状茎”的rhizome也和rhizotomai同源）。

几个世纪后，泰奥弗拉斯托斯的著作可能没有多少人完整看完过，但关于兰花能够唤起激情的传说继续流传——“狗卵子”“狐狸蛋”“山羊蛋”……从不同兰花在后世不同地方流行的俗名中，我们也可以略窥一二。

讹传的奥尔基斯：浸透死亡意象

现代意义上用来指称整整一个科的近缘植物的“兰花”概念，要等到大约两千年后的18世纪才会出现。但即使在被理性的分类赋予科学的名称之后，对兰花的分类和描述仍然与性密切相关。因为关于催情功效的传说，兰花身上的情色意味不减。1704年，法国作家路易·利热（Louis Liger）起手了一则关于兰花之名由来的传说。在这个传说中，Orchis之名被认为取自“世界上最喜好女人的男人”奥尔基斯，他的父亲是一位萨堤耳，母亲是宁芙仙子。这名好色之徒在酒神的一次庆典上喝醉了酒，冒犯了女祭司，最后被撕成碎片，还是由他父亲从众神那里求得补偿，让他变成了一朵花。这则完全考证不到确切起源的、很可能是利热捏造出来的假古典传说，和林奈大谈植物婚礼的语言一并从18世纪往下流传。自此，性与死亡就紧随兰花左右。

在跨越多个世纪的各式虚构作品中，带着伴随性和死亡意象而来的神秘与鬼魅，兰花被反复运用，不断激发人类的幻想。不管是电影、小说、戏剧还是诗歌，从莎士比亚到科幻小说，从冷硬的惊悚片到精雕细琢的现代派小说，兰花都频频现身。

危险的诱惑

19世纪流行过一阵杀手植物故事，其中一位作者雷德·M. 怀特（Fred M. White）曾在他的《紫色恐怖》（“The Purple Terror”）中提醒，要小心佩戴兰花的女人。

阳刚

同样出现在19世纪，小说《兰花搜寻者》（The Orchid Seekers）中装着海盗式铁钩的兰花搜寻者确有其人，这会儿出现也不无带有意图：帝国实力渐退，恐慌之下亟须借此形象重唤阳刚之气。

△ 引自阿什莫尔·拉桑和弗雷德里克·博伊尔《兰花搜寻者》第一部，1892

致命武器

到了20世纪晚期，我们在邦德系列第11部《铁金刚勇破金刚城》（Moonraker，1979）中也再次看到兰花的身影，这次的它成了可以毁灭所有人类的致命武器。片中凶恶的反派雨果·德拉克斯（Hugo Drax）用虚构的兰花提取原料、制造致命神经毒气、计划消灭人类；见多识广的邦德也熟知关于这种兰花的专业知识，还由此赢得了反派对其教养的认可。

△ 邦德系列电影中虚构的兰花Orchidae Nigra

无法定义的激情

20多年后上映，转眼已来到21世纪的《兰花贼》（又名《改编剧本》，Adaptation，2002），呈现给观众一种新型的丛林幻想。主人公约翰·拉罗什（John Laroche）是一名现代兰花窃贼，又有现实原型，因为从一个自然保护区偷窃濒危的幽灵兰（Dendrophylax lindenii）而遭逮捕。同名畅销书的真人作者苏珊·奥尔良（Susan Orlean）受到真实事件吸引，追溯调查。改编后的影片中，虚构的奥尔良由梅里尔·斯特里普（Meryl Streep）饰演：粗野的兰花窃贼，优雅的都市丽人，精致的幽灵兰——人与兰花、人与人——苏珊坦承：“我觉得我自己也有一种令人尴尬的激情。”

△ 约翰·拉罗什（克里斯·库珀饰）与传奇的幽灵兰在一起。（引自电影《兰花贼》，2002）

演进到现代，被人类投射了种种幻想的兰花早已不是被动的客体（也许从传其能够催情开始就不是），其意图在虚构作品中若隐若现。而当我们再次回到本篇开头提到的在塘屋蓄力的达尔文，兰花在自然选择的机制之中、在达尔文的演化之眼里，又是怎样一副面貌？

精巧的异花受精机制

在达尔文本人一部私密的带有自传色彩的笔记中，他说，自然选择首先是“一种可以拿来工作的理论”。

在《论不列颠和外国兰花借助昆虫受精的各种发明，兼论互交的良好效果》一书中，达尔文详细说明了兰花的精巧机制如何促进其进行异花受精。在他常去的兰坡上，长着英国常见的雄兰（Orchis mascula）。雄兰花朵的底部是一枚扩大的花瓣，术语叫“唇瓣”。达尔文指出，它是昆虫的“良好落脚点”。为了够到花蜜，昆虫把头扎进花里，蹭过合蕊柱顶端的花粉块。这会触动黏囊，使之破裂，然后让有黏性的花粉块牢牢粘在昆虫头部。昆虫带着花粉块出来之后，如果就这样带着花粉块爬进下一朵花，那只会把前一朵花的雄性花粉块蹭落。但是达尔文注意到一个现象：

黏盘的“胶”变干后会收缩，这会导致把花粉团连到黏盘的细丝（花粉块柄）弯曲，从而把花粉块向前推。这个弯曲效应导致昆虫身上的花粉负载向前突出（而不是向上突出）——正好可以准确无误地避开下一朵花的花粉块，而改与柱头接触。花粉块的附着与向前弯曲之间的短暂时差，已经足够让昆虫飞向另一棵植株，于是每朵花都更可能被另一棵植株的花粉所授精。兰花的结构与昆虫的行为结合起来就保证了“互交的良好效果”。

——《兰花诸相》第108—109页

△ 达尔文用示意图和解释展示了兰花如何用精妙的机制招徕昆虫，保证异花受精。

这是每一个人都可以用铅笔重复的实验（但不能因此违法采摘野生兰花噢）。

△ 1884年一篇精彩的文章《古怪的花》（“Queer Flowers”）的作者格兰特·艾伦所绘的达尔文实验示意图：用一根铅笔代替昆虫的喙，以展示兰花的花粉团在“胶”变干之后如何运动。

愚弄昆虫的拟态

有些兰花看上去摹拟了昆虫、动物或人类的身体部位，这是达尔文都没有解开的拟态之谜。后来，20世纪的三位业余博物学家分别独立发现并记录了实际的过程。我们通过一位法国军官莫里斯-亚历山大·普亚纳（Maurice-Alexandre Pouyanne）示意图来看即可一目了然。

△ 莫里斯-亚历山大·普亚纳所绘的土蜂腹部示意图，展示了它在为蜂兰属兰花传粉时“近于痉挛般的动作”。

自然→文化

对自然界中假交配的发现，在20世纪晚期启发了科幻小说作家约翰・博伊德（John Boyd）创作了一部雄心之作：《伊甸园的传粉者》（The Pollinators of Eden，1969）。小说中被想象出来的星际兰花，后来“找到了理想的动物来实现自己的目的”——人类。

△ 保罗·莱尔（Paul Lehr）所绘的1970版《伊甸园的传粉者》小说封面

图片来源：《兰花诸相》作者收藏

文化→自然

如此狡黠求生的兰花，在真实的自然世界之中，到了21世纪也遇到了新世纪的问题。在作者吉姆・恩德斯比工作的英国萨塞克斯，生长在这里的早蜂兰（Ophrys sphegodes）几乎所有的异花传粉都由营独居生活的黑铜地花蜂（Andrena nigroaenea）的雄蜂完成。一项由萨塞克斯大学的迈克・哈钦斯（Mike Hutchings）教授执行了32年的生态学研究显示：春季气温每变暖1℃，雄蜂会提前9天飞出，而雌蜂的羽化日期会提前15天之多。这意味着，当早蜂兰开花时，附近会飞舞着更多的雌蜂，而雄蜂还没有笨到分不清真蜂和假体的地步。所以早蜂兰需要新的策略来保障自身的繁衍与存续，这是新的演化考验。

△ 作者手中的早蜂兰

自然⇄文化

现实与想象无尽的交汇

像兰花这样的植物，人们通常视之为自然的一部分；这里的自然指的是一个存在于外部的、独立于我们的世界，我们通常把它拿来和文化，也就是人类所创造的世界做对比。然而，自然世界和文化世界之间并没有稳定的界限；不管我们什么时候想象兰花，我们都在穿越、擦除又重绘这道边界。

——吉姆・恩德斯比

如果存在一个由兰花主宰的星球，面对与地球上的兰花拥有完全一模一样的特征和生存策略的植物，明确知道它们存续生命的目标与生存的决心，作为同地球人类一样的我们，会如何应对？是侵略，还是合作？是单向利用，还是彼此勾结？这是博伊德在《伊甸园的传粉者》中提出的现实问题。

而往昔亦如异邦，吉姆・恩德斯比教授正是听从自己兴趣的交汇：注意到兰花，凝视兰花，再被兰花牵引。他从古希腊科学探起，途经启蒙和维多利亚时代，一路走到现代。借历史、商业、艺术和科学之光，透过古本、小说、电影和自然研究，恩德斯比以兰花为镜，试图寻迹西方文化演变的草蛇灰线。

这场以想象跨过兰花视界的奇异探险，我们想要邀您一起。