（来源：工人日报）

丹江口水库的水，是带着记忆的。它沉静地躺在鄂西北的群山之间，不仅映照着天空的云影，也倒映着一方土地为水而变、因水而兴的岁月。我工作后在濒临汉江的郧阳城安了家，从此枕着涛声入眠。晨光熹微时，常被江上“哗啦”的推船声唤醒——那是早起的“守井人”开始了一天的劳作。

从我家的窗口望出去，浩渺的水面连接着远山。邻居王大伯，曾是在这库区养了半辈子鱼的把式。他总爱说起当年：上百口网箱连成片，像是水上耕出的田垄。一网撒开，捞起的是全家生计，也是郧阳人依水而居的烟火年月。

改变，始于肩上多了一份沉甸甸的责任。南水北调中线工程启动，丹江口水库成了核心水源区。一库清水，自此要滋养北方。“大水缸”必须清澈见底，这成了铁律。王大伯说，得知消息那夜，他在岸边蹲到天亮。“咱守着这口井，就得让远方的人喝上放心水。”他踩灭烟头，声音不高，却字字清晰。

拆网箱，只是这场深刻变革的开端。更大的奉献，早已写进群山的历史。为保障水库水质与库容，古老的郧阳城经历了搬迁，良田、家园与企业沉入水底。我拜访过老移民，听他们讲述：离开祖屋时，最后带走的是门楣上一张褪色的平安符，是院角一坛封存的老酒。故土沉入碧波，乡愁化作守望。

江还是那条江，库还是那片库，郧阳人却换了活法。他们共同拥有了一个朴素而光荣的名字——“守井人”。

老肖也是其中之一。曾经的捕鱼好手，如今是清漂队长。每天最早划破库区宁静的，总是他的小船。盛夏，甲板炙热，汗水在救生衣下汇成细流；严冬，寒风刺骨，冰水时常溅透衣裳。他那双因常年劳作而关节粗大的手，稳稳握着捞杆。问他苦吗？他正专注地打捞一片漂浮物，头也不抬：“看看这水，值。”顺着他手指的方向，但见碧波万顷，澄澈如镜。

在郧阳，像老肖这样的人，早已汇聚成集体群像。数十支党员护水队、民间志愿队的旗帜，常年飘扬在库岸。他们巡护、清理、宣传，数万人次的默默付出，共同托举起水源区的洁净。

护水，从责任内化为本能。政协委员牵头的“小草义工”队里，有小学生，有白发老人，还有坐着轮椅的残疾人，人人都是“守井”兵。一个孩子曾捡到库边的漂流瓶，里面小纸条上稚嫩的笔迹写着：“北方的小朋友，你喝到的水，是从我家乡流过去的。”这份纯净的牵挂，让人动容。

这更是一场众志成城的守护。郧阳与周边地区、与受水地北京紧密携手，跨区域协作机制不断健全，“京堰同心护水”的佳话频传。关停并转高耗水或可能影响水质的企业，壮士断腕；发展生态农业、绿色产业，转型重生。库区周边的山峦愈发葱郁，对水质极为敏感的桃花水母在清澈的水湾中重现，成为生态环境持续向好的生动注脚。

科技，为这份质朴的守护插上翅膀。智慧水务平台上，数百个监测点实时守护；无人机巡飞，勾勒出青山绿水的画卷。指挥中心里，值班员时刻紧盯屏幕。一次深夜数据异常警报，应急队伍迅急出动——查明原是成群的库区水鸟游过所致。“虚惊一场，但一刻也不敢大意。”正是这种如履薄冰的警惕，守住了水质的稳稳达标。

如今的郧阳，探索着保护与发展的新路。农技专家带领乡亲们发展有机茶园、生态果园，“不仅要让水流出去，还要让水更甘甜”。王大伯的“渔家乐”里，地道的汉江鱼和新鲜蔬菜，吸引着远客。他总爱指着窗外浩渺的水面对北方来的朋友说：“这水，甜着呢。就是从我们这儿，一路送到北方的。”

去年深秋，我在库边又遇老肖。他正带着小孙子辨认水鸟。孩子仰头问：“爷爷，这水真的能流到北京吗？”老肖望向水天一色的远方，目光悠远：“能。”

暮色渐浓，库水宁谧，无言北去。岸边的路灯渐次亮起，柔和的光晕洒在巡库人日复一日行走的小径上。

他们的身影，连同这绵延的青山、无边的碧水，构成一幅永恒的画卷。

守井，于郧阳人而言，早已超越具体的劳作。它是一种融进血脉的自觉，一种写入大地的承诺——如同库岸扎根深处的树木，执着地守望着这口“生命之井”，清流永续，福泽绵长。