铝合金有一种特质：既能承受千钧重压，又能延展出无限可能。

　　冬日拂晓，凉意袭人，而在广西南南铝加工有限公司（以下简称南南铝加工）熔铸车间里，却是热浪翻腾：700多摄氏度的铝水在炉中翻滚，将整个空间映成赤金色。机器轰鸣声中，一个蓝色工装的身影，正紧盯仪表，记录下跳跃的数据。

　　他叫陈仁桂。今年，这位扎根一线12年的高级技能大师，被中华全国总工会认定为“大国工匠”，成为南宁市获此殊荣的第一人。

　　从熔铸车间的产业工人到4次刷新世界纪录的行业领军人，陈仁桂的成长，恰如一块铝锭的锻造历程——在熔炉中定型，在重压下延展，在淬火中平衡，最终锻造出炉、成长为支撑大国制造的坚硬“脊梁”。

【人物名片】

　　陈仁桂

▶▶身份

　　广西南南铝加工有限公司高级技能大师、国家级技能大师工作室领办人

▶▶荣誉

　　“大国工匠”、全国劳动模范、国务院政府特殊津贴专家、全国技术能手

▶▶突破

　　●4次打破世界纪录，铸造出世界最大规格7050铝合金扁锭

　　●成功开发世界最大2系铝合金铸锭，实现关键设备材料自主

　　●2023年带领团队攻克行业最难铸铝合金，成功率高达99%

▶▶贡献

　　●组建广西首个航空航天铝合金工作室

　　●牵头制定自治区级《铝及铝合金熔铸工技能等级认证标准》

　　●获国家发明专利授权11项

　　一句话

　　12年坚守工业熔炉，他把中国铝材锻造成航天“脊梁”。

　　第一道工序：

　　熔 铸——将初心投入时代熔炉

　　铝合金被誉为航空航天领域的“脊梁材料”。熔铸作为材料成型的第一道工序，是决定所有后续环节成败的“第一生命线”。

　　巨大熔炼炉前，陈仁桂俯身上前。热浪让他的身影微微扭曲，但他的目光却像鹰一样，牢牢锁住炉中翻滚的金属液面。

　　时间回溯至2013年。刚大学毕业的陈仁桂站在人生的岔路口。他选了一条少有人走的路：放弃入职成熟企业的机会，一头扎进尚在试产的南南铝加工熔铸车间。

　　“当时，我们国家90%以上的宽幅高性能铝合金板材依赖进口。大飞机、高铁、航天器……这些大国重器的‘脊梁材料’受制于人，心里不是滋味。”陈仁桂说，这一选择源于他心中深埋的“航天强国梦”。

　　可现实第一课是“茫然”：面对全套进口的先进设备、复杂的控制系统和几乎空白的技术资料，这位初出茅庐的“新人”倍感压力。

　　压力，被他转化成最原始的动力。白天，他像钉子一样“铆”在炉前，紧盯铝液的每一次翻滚，记录下上千个工艺参数的细微波动；夜晚，他挑灯研读有限的外文资料，分析海量数据，在笔记本上反复推演工艺方案。工作服无数次被汗水浸透，但对那炉中铝水的脾性，他越来越懂。

　　正是这份超乎常人的“特别能吃苦”的韧劲，让陈仁桂练就了“火眼金睛”：仅凭肉眼观察铝锭表面的颜色就能精准判断扁锭内部状态，将上百个关键工艺参数的控制精度锤炼到极致。

　　挑战接踵而来：2014年6月，1号航空航天铝合金铸造线还处在设备安装阶段，外方厂家却以各种理由中断合作。

　　“核心技术等不来、买不来、求不来，只能靠自己干出来！”为了掌握熔铸设备的精髓，他带领团队以“特别能攻坚”的执着泡在车间里：将成百上千张图纸逐一消化，逐条解读复杂PLC程序，全面排查液压气动系统……

　　经过100多个昼夜的奋战，2015年2月，一套南南铝加工自主研发的航空航天铝合金铸造线终告建成。

　　陈仁桂把自己当成一块最初的“铝锭”，一头扎进国家需求的“熔炉”，实现从大学生到产业工人的蜕变。

　　第二道工序：

　　轧 制——“七天走完十年路”

　　如果说熔铸赋予铝合金材料生命，那么轧制，便是赋予其筋骨与形态的“千锤百炼”。

　　航空级铝合金板材的精度标准苛刻到令人窒息：139个关键参数，每个的误差不能超过0.01毫米——约为一根头发丝直径的七分之一。这是横在中国铝加工业面前的一道天堑。

　　2016年，陈仁桂团队接下了一项看似不可能完成的任务：20天内研制出航空级7085大规格铝合金扁锭。这项技术，国内同行曾耗时10年未能突破。

　　没有先例、没有参数，唯有迎难而上。陈仁桂带领团队驻扎车间。巨型轧机静立如铁兽，而团队面对的是无尽的试制循环：调参数、铸造、检测、失败……周而复始。

　　“每个班只有一次机会，成功率微乎其微，但每次失败后，大家都相信下一次能成功。”队员雷翊君回忆道。那些日子里，车间成了家，人人眼中布满血丝。

　　第七天凌晨，第一块合格扁锭终于诞生。“成功了！”欢呼声瞬间爆发。陈仁桂倚墙长舒一口气。七天七夜，他们走完了别人10年的路，一举突破了技术壁垒。

　　但这并非终点。2018年，团队迎来更严峻挑战——生产世界最大规格7050铝合金扁锭。139项技术参数须项项满分，容错率为零。连续700多次试验失败，团队几近崩溃。

　　某个凌晨，陈仁桂独守车间，盯着数据曲线突然灵光一闪：“多级净化！从源头拦截杂质！”这项技术让我国大飞机用铝材实现完全自主，成本降低40%，生产周期缩短一半！

　　这股“千万锤成一器”的闯劲，叩开了一扇扇通往更多“不可能”的大门。目前，陈仁桂团队成功铸造了世界最大规格2219航天扁锭、世界最大规格7050铝合金扁锭，4次打破世界纪录……共攻克156项国家重大工程装备铝合金材料生产操作难题，取得多个中国之最、世界之最，用匠心熔铸出中国航空航天事业的“钢筋铁骨”，推动高端铝合金材料实现从“跟跑”到“领跑”的跨越。

　　第三道工序：

　　淬 火——冷热之间找平衡

　　铝合金淬火，既要经得起热，也要扛得住冷。陈仁桂，也在找这个平衡点。

　　在陈仁桂国家级技能大师工作室的墙上，43张照片组成了一道独特风景，那是熔铸团队的“全家福”。照片下方，是一张梯队表，清晰列着每个人的名字和成长路径。他自己的照片旁，标注着“大国工匠”；旁边是“广西工匠”雷翊君——他一手带出来的徒弟；然后是“南宁工匠”杨浩；还有一排排名字，后面是“特级技师”“高级技师”……

　　陈仁桂带徒弟，有自己的一套：他不会直接给出答案，而是将大家迅速组织起来，说：“来，我们先一起把情况过一遍。”“这裂纹，你觉得问题在哪儿？”

　　雷翊君说，这法子对他影响很大：“正是这种‘授人以渔’的培养方式，让我快速成长为能够独当一面的技术骨干，不仅掌握了高精度铝合金铸造的关键技术，而且主导完成了多次设备升级改造和技术攻关项目。”这背后，是陈仁桂“特别能奉献”的精神，无私地将经验与技术倾囊相授。

　　陈仁桂鼓励试错，但坚持所有操作必须有记录、可追溯。他将多年积累的典型案例和解决方案整理成内部教材，这本被翻旧了的“技术宝典”虽未出版，却成为团队的技术指南。

　　在他的推动下建成的VR学堂，让新入职的蒙承浩仅用3天就掌握了以往需半个月才能掌握的核心流程。年轻技工们敬佩地称陈仁桂为“车间福尔摩斯”，因为他总能在常规操作中发现别人看不见的异常。

　　平衡的另一头，是家。

　　陈仁桂的微信头像，是儿子陈梓岩刚出生时的照片，很多年都没换。而他的手机相册里，却几乎全是工作记录——每次关键操作、每轮参数调试都被详尽留存，为此他甚至购置了两个大容量硬盘专门存储这些数据。这些记录的背后，是他对家人难以言说的愧疚。

　　“有国才有家。”陈仁桂说，家人的理解与支持，是他心无旁骛投身事业的坚实后盾。他期望孩子们能选择自己热爱的事业，“只有干其所爱，才能终其一生”。

　　第四道工序：

　　出 炉——从一个人到一群人

　　成品出炉，方成大材。陈仁桂的路，也从一个人，走到了一群人。

　　2017年4月20日，习近平总书记视察南南铝加工，与作为一线工人代表的陈仁桂亲切握手。“总书记叮嘱我们，‘要做创新驱动发展的排头兵’。”这份嘱托，他记在心里。

　　2025年9月，陈仁桂被评为“大国工匠”，成为南宁市首位获此殊荣的产业工人。

　　名头响了，他觉得肩上的担子更重了：“这个称号，‘大国’在前，是责任，提醒我们心里要装着国家需要；‘工匠’在后，是功夫，要求我们要有真本事。一样都不能虚。”

　　一人突破，引来百花齐放。在南宁，一套以“选、育、励”为核心的工匠培养链条加速构建。以赛促育涌现一批技术尖兵，现有各级创新工作室132家，挂牌成立11所南宁工匠学院（校）……人才培养的层层通道被打通。

　　陈仁桂的名字和故事，被写进新闻、搬上讲堂。他变得更忙了，既要在车间攻坚，也要去职业院校讲课、去兄弟企业交流，走到更多的年轻工人心里去，点燃那簇“想把一件事做到极致”的火苗，让工匠精神薪火相传。

　　如今，在南宁的产业地图上，一个多层次工匠人才梯队正在逐步形成：134名“南宁工匠”，19名“广西工匠”，以及站在塔尖的这一位“大国工匠”。他们像星星一样散布各处，照亮了一段段从平凡到卓越的攀登之路。

　　陈仁桂前进的脚步从未停歇，“新时代的劳动者既要精通0.01毫米的工艺，也要拥抱智能制造”。他牵头建成的智能化熔铸示范线，已成为行业升级的样板。

　　炉火不熄，锻造不止。在这条以“特别能吃苦、特别能攻坚、特别能奉献”的熔铸精神为内核的创新之路上，一个陈仁桂站出来了，无数个“陈仁桂”接过火炬，大步向前。

　　本报记者韦静 宾艺苑 尹海明

　　○记者手记○

　　采访结束时，陈仁桂送我们到车间门口。正是交接班时间，穿着蓝色工装的工人鱼贯而入，和他熟络地打招呼。他站在那儿，工装沾着些许灰尘，笑容朴实。

　　那一刻我突然想起他说的“航空航天产品就是‘万人一杆枪’，一万减一等于零”。眼前这个人，不正是如此吗——从大学毕业生到“大国工匠”，12年，他就守在这热浪滚滚的车间里，把一件事做到了极致。

　　最打动我的，不是那些耀眼的数据和荣誉，而是细节：他手机里分类清晰的各种工作视频；外国专家那句“你们是我老师”背后，是多少个不眠夜的坚守……

　　陈仁桂不是一个人在发光。他牵头制定的广西熔铸工技能标准，已成为行业“教科书”。在他身后，南宁已建起从基层工匠到“大国工匠”的成长阶梯，构成了一个坚实的人才梯队。

　　他们铸造的，是国之重器。他们本身，又何尝不是这个制造强国最坚实的“脊梁”！