◆南 妮

2025年的《唐顿庄园：盛大终章》——《唐顿庄园》系列电影第三部，仍然是群戏样式。时间是1930年，玛丽离婚，在上流社会，成为众矢之的。玛丽的舅舅败光了玛丽母亲的财产，唐顿庄园陷入财务危机。格兰瑟姆伯爵终于让大女儿当家自己退居二线，但玛丽接管的唐顿庄园必须挂牌卖出去了……仆人们也呈四散状。为什么玛丽离婚带来的社交痛楚，我们看得无动于衷？那跟《安娜·卡列尼娜》里安娜被上流社会摈弃还不一样。唐顿依然会守护玛丽的一切。茶杯里的风波太过苍白，贵族的呻吟如此隔代。老钱及老钱的传奇，已经令人疲惫厌弃。这个“终章”结束得明智。片中只有一个细节是有现实意义的。曾经是唐顿庄园司机的三女婿汤姆，成为鳏夫创业后，表示愿意把卖掉汽车公司的钱借给前丈人解困，格兰瑟姆伯爵因之感动而受到启发。

怎样善待他人，就是怎样善待自己。逆袭常常是存在的。六集英剧《恶念》中，年轻英俊的男保姆亚当，与唐顿庄园里的佣人不一样。亚当上过大学，知识丰富，熟用资讯，带娃做菜，无所不能。他的雇主夫妇，男的是风投公司老总，女的是时尚界成功人士。一条处心积虑、骗得主人信任的毒蛇，是如何钻进一个有儿有女的大家庭中心的？有钱人会看得心惊肉跳。男主的儿子吸毒叫警察抓走被开除学籍。富裕之家某天被抢劫一空家徒四壁。最后男主惹上了性骚扰麻烦，名誉扫地，走不进自己创办了20年的公司。如此，男保姆仍然不放过他的性命。亚当的仇富并非盲目。好多年前，因为风投公司那老总抽回了投资，家族企业经营失败，亚当的父亲竟杀了老婆后再自杀。长大后的儿子便将蓄意报复作为自己的人生目标。

钱当然不能保证家庭的安全性。杀机即将到来之前的炫富，竟有了一丝讥讽的意味。人首先有弱点，坏人才能利用。富与穷天大的悬殊可能制造了悲剧。富人的自以为是和颐指气使，导演讽刺得不露声色。凶杀悬疑的外壳包裹着黑色喜剧。

因主演《破·地狱》而出名的香港演员黄子华，在电影《毒舌律师》中，饰演因自己的轻率而使女当事人被误判的辩护律师。林大律师以漫不经心的套路工作，以为胜券在握。他也想巴结权贵，但并不容易。事实的真相是入赘香港名门望族的钟医生，为掩盖太太致伤自己非婚生女儿的罪责，亲手杀了小女孩，却嫁祸于女孩的妈妈、自己的情人。17年入狱服刑的冤案，强烈地震动了林律师的良心。

方言充满了亲和温柔的日常性，法庭上翻案的那场最后的对证，林律师有备而来，滔滔不绝。越是温和的口气，揭露的真相越是残酷。明知道失血过多的人大量喝水会致死，钟医生却给女儿喂了一瓶又一瓶。

“富有就享有特权？可以无视法律？”“对面满满坐着一排律师，是为给钟使眼色？你们有没有羞耻心？”林律师的英勇抨击已经超越了律师职业，他完成了自己的救赎。毒舌之毒，震动法庭。毒舌之舌，将众人心目中的公正重新牵出地平线。一脸傻气的钟医生也好，一脸傲气的钟太太也罢，皆让人感叹：钱制造了牺牲品，钱也制造了怪物。

“你们说的是买卖，我们说的是继承。”这是《唐顿庄园》玛丽大小姐的著名台词。继承永远是神话。“唐顿”不再是时髦，时髦的是《白莲花度假村》那样的剧，解构富人、讥嘲富人。