（来源：工人日报）

这是我教书生涯的第六个年头。两年前，我来到这所乡村学校。校园是美的，甚至比原来城里那所更显开阔。教学楼周边有几棵玉兰，春来一树皎洁；长廊上覆着虬结的紫藤，四月里会垂下葡萄似的花穗；还有柚子树，秋后沉甸甸的果实压弯枝头，空气里浮动着清苦的香气。然而，当我第一次成为班主任，过去那从容的“旁观者”姿态，顷刻间被击得粉碎。

孩子的家长多在邻近的工厂做工，或开着大货车往返于城乡之间，晨曦而出，披星而归，无暇他顾。孩子们呢，则像是无人修剪也少人照料的树苗，自有其倔强又纷乱的生长姿态：排队时他们总站不直，左摇右晃；无论是课桌还是餐桌，总留下一片狼藉的战场；那些我在黑板上讲过三遍的题目，依然错得一模一样。他们似乎习惯了被责备，眼神里早早筑起一层钝感的壁垒。我扯着嗓子维持秩序，板着脸纠正种种不是，夜里回到宿舍，喉咙发疼，心里却更空落落的。我厌恶自己总是蹙着的眉头，厌恶空气里弥漫的、由我亲手制造出的紧张。我变成了自己曾经最不喜欢的那种教师——手里只剩下一把名叫“规范”的剪刀，目光所及,尽是待修剪的枝丫。

直到我发现一个孩子用锋利的小刀在手腕上划下细痕。“老师，活着没意思。”那一刻，长廊上的紫藤花尚未开放，只有枯硬的藤蔓缠着水泥柱。我握着那孩子的手，棉签蘸着碘伏，轻轻擦拭伤口。我说不出什么大道理，只是讲窗外那棵柚子树，去年结果时被风吹落了好些青果，可今年春天，它又默默蓄满了花苞。“疼不疼？”我问。孩子点头，又摇头，眼泪大颗大颗滚下来。后来，他在作文里写：“老师是唯一肯拉住我的人，像夜里忽然亮起的一点光。”

光。我默念这个字，心里那点因疲惫和沮丧而生的坚硬，忽然裂开一道缝隙。

我开始学着，把目光从那些“不对”的枝丫上移开，去看整棵树的姿态，去想它扎根的土壤。那个沉迷手机、曾与父母激烈对峙的少年，我建议家长不再去强硬地夺走他的方寸世界，而是一起定下契约：每天黄昏，他可以拥有20分钟。从20分钟，到完成作业后，再到主动将手机交给妈妈保管。变化是极慢的，慢如银杏抽出第一片扇形的叶。他从抗拒来校，到趴在桌上沉睡，再到某一日，我见他挺直了脊背，目光跟着我的粉笔头在黑板上移动。那天放学，他磨蹭到最后，塞给我一颗捂得发热的柚子糖，是自家树上结的果子熬的。“老师，不苦。”他说。我尝了，甜里带着一丝清苦的余韵，像极了生活本身。

真正的考验常在课后。深夜电话常如尖针刺破睡意：因为孩子写作业拖拉，一对母子竟对峙到凌晨3点。电话那头是那母亲崩溃的哭诉与无边无际的怨愤，我强撑着清醒，听，然后说：“让孩子先睡吧，明天我和他聊聊。您也休息，没有什么比健康更重要。”春节里，有家长因孩子拒写作业，怒吼着“不上学了”，我隔着电话，听爆竹声映衬下的咆哮，慢慢说：“我们先让孩子动起来，能写多少写多少。”还有家长在发现孩子深夜玩手机后，将怒火喷向我：“你们老师怎么教的！”我咽下委屈，等她气稍平，才缓缓道：“我们一起来想想办法。”

最难忘那个秋雨天。一个男孩病了，脸色煞白。母亲在电话里声音尖利：“他就是装的！我没空接！让他自己去医院！”我看着孩子苍白的唇色，不像伪装。“学校规定，生病的孩子必须由家长接回。”我尽量让声音平稳。“规定规定！你们老师就这么不通人情？我说了没空接！让他自己去，医院那么近！出了事我不让你负责！”忙音刺耳。

窗外雨打枯叶，一声声，又急又重。我送他去医院，雨伞切开雨幕，他忽然小声说：“老师，我妈……不是针对您。我奶奶住院了，她厂里又赶工。”傍晚，那位母亲来电，声音喑哑，满是窘迫的歉意：“老师，对不起……我儿子回家批评我了。他说您对他很好，您也很辛苦，我不该那样说话。”她絮絮说起生活的难——丈夫的缺席，医院的奔波，工作的重压。那一刻，我所有积压的郁闷都消散了。我听见了冰层之下水流的声音。

我渐渐懂得，教育该如树生长：必先让根须深扎，触摸土地真实的温度、湿度，接纳其贫瘠与丰饶，然后，才有资格谈形状与高度。

我变了。排队时，我不再吼“站直”，而是说：“看谁站得像那排紫竹，清清爽爽。”小组分工，我摆出“擂台”，让孩子们自选组长，按成绩“S”型组合，如自然林中高低错落的树木，各有位置，彼此支撑。班级事务，只要安全，便交由他们商议、执行，哪怕慢些，哪怕稚拙。

家长会上，我也不再罗列问题与要求。我们聊倾听，聊理解，聊尊重。我说，孩子手里的手机，不是洪水猛兽，那里面装着他们尚未学会应对的广阔世界与孤独。若想拿走一样东西，须先给予另一样更坚实的东西——用具体的生活和行动，去对抗虚无。我带孩子们清理杂草，种下向日葵；在玉兰树下，静听风过树梢，看花瓣盘旋告别枝头。

树就是这样生长的吧。向下，将根须深入黑暗，汲取养分，锚定身躯；向上，舒展枝叶拥抱光雨，不避风雷。它不急，一年只增一圈年轮；它不喧哗，只将所有的故事与风霜，沉淀进沉默的纹理。

风又起，紫藤花穗轻摇，光与影在青春的脸庞上跳跃。年轮缓缓，不急不喧。而教育最深的滋味，或许就是在这片并不完美的土地上，与另一群生命一起，固执地、缓慢地、向着光，长成属于自己的森林——一圈，又一圈。