今天的故事，从安多县唐古拉陈列馆开始。

走进展厅，文脉、同源、牧歌等六个部分依次排开，540幅照片、211件实物、4处复原场景，大多首次与公众见面。立体沙盘上，山脉的肌理清晰可见；3D视频里，冰川融水汇成江河……把唐古拉的山水、人文、过往都装进了这一方天地里。

“巍巍唐古拉，这里的雪山和冰川孕育了大江大河，长江、怒江、澜沧江发源于唐古拉山脉南北两侧……”跟随讲解员走到长江源头冰川微缩景观前，仿真雪山冰晶剔透，蜿蜒水系脉络清晰，宣传片里的冰塔林像水晶宫殿，融水聚成细流，再汇成奔涌大江。

参观结束，玛鲁古塘管护站站长仁青加措再次回到一只雪豹标本前驻足良久。

“这只雪豹，好像是我们管护站交上来的。”他凑近玻璃，手指向雪豹脖颈处，“看这伤痕，是藏獒咬的。现在它成了展示唐北区域野生动物多样性的代表。”

因这个瞬间，我决定跟着仁青加措，开启今天长达9小时的巡护路。说起这只雪豹，还要从2019年的一天说起。当时有牧民上报，自家羊圈闯进一只雪豹，咬死了两只羊，雪豹被家里三只藏獒咬死了。

“雪豹竟会不敌藏獒！”我听了忍不住惊讶。

仁青加措笑着解释，雪豹吃饱后行动迟缓，正是战斗力最差的时候。他们把雪豹交到县林业和草原局，如今再见这熟悉的咬痕，才知它成了科普标本。

仁青加措是玛曲乡如来村人。2016年加入管护站后，他提议在村里组建党员志愿生态服务队，该村25名党员听到倡议后，全都自愿加入。“大家本就想着、护着家乡的山山水水，组织起来既安全，力量也更强。”

“做管护员10年，野生动物数量肉眼可见地多了起来，身边的保护力量也越来越强大。”仁青加措望着窗外连绵的山脉，静静地说：“有时候觉得，我们也是唐古拉山脉的一部分，像那些山、那些水、那些生灵一样，只是以不同的方式在这里存在着。”

他突然让司机放缓车速，拿起手机对着远处两座并肩的雪山按下快门。“那是嘎鲁古布尼雪山，当地方言中意为‘两兄弟’，是唐古拉山脉的一部分。看到它们，就快到曲亚塘管护站了。”

这一路，仁青加措的手机没停过，拍了很多照片。“家里人都说我是给大山、湖泊、动物拍照的人。”他笑道，“我要把所有地方的特点都拍下来，带回去给他们看。”

仁青加措在手机里翻出一张照片：“前段时间，牧民土色家捡到一只藏羚羊羔，母羊被狼咬死了，特意联系我们来接。”那天他们赶到时，土色家的孩子抱着羊羔不肯松手，急得眼眶通红：“叔叔别带走，我要养它，我喜欢它。”

仁青加措看着孩子较真的模样，既心疼又高兴，便掏出100元当作见面礼，柔声劝道：“野生动物不能家养，你想它了，随时来管护站看，我们会好好照顾它。”

后来那孩子真来看过一次，还夸他们把小羊羔照顾得好。仁青加措说，“牧民主动联系救助野生动物的事常有，每次我们都会当场表扬，送上哈达和物资，这份守护的心意，要好好鼓励。”

暮色四合时，我们抵达今日目的地——海拔近5000米的安多县色务乡玛莫许那管护站。

我来到里屋牛粪炉旁取暖、写稿子，180度换着朝向烤火，让周身均匀受热。写完稿件，走到外屋稍微活动身体，看见几位管护员已躺下，整个人深深陷进厚厚的被子里，只露出几缕头发。他们睡的地方没有牛粪炉。

正愣神间，一个黑红的脑袋从被子里探出来，朝我憨厚一笑。

“不会冷吧？”

“被子厚，不冷。”他的笑意更深了。

那一刻，心疼猛地涌上来，堵得我喉咙发紧。我快步走到院子里，寒气如一盆冰水迎面泼来，身上的暖意瞬间消散。返回里屋时，眼镜蒙了厚厚的一层雾气，模糊了眼前的一切，管护员们坦然的笑容却异常清晰。

他们守着长江源的日出日落，扛着高原的严寒缺氧，日复一日巡护在无人问津的原野上。这一路的辛苦，不必言说，唐古拉的风记得，长江源的水懂得，那些越来越多的野生动物也知晓。而他们眼底的乐观与坚定，早已和这雪山融在一起，成了唐古拉山区最动人的风景。

当然，我们也是唐古拉的一部分——在这片辽阔的天地间，如同风吹过山谷，水漫过河床，只是以“人”的方式和温度，行走、生活、守护、存在……

12月25日深夜

责任编辑：格桑卓玛