（来源：上观新闻）

我们所处的世界，我们的日常生活方式，包括所使用的交通工具、通讯工具、玩具等，还有对话用语，几乎是雷同的。整个地球好像变得越来越小，早就有人把地球说成了地球村。既然是一个村里的村民，互相交流，互相借鉴，现实生活就越来越趋同。是不是可以这样讲，世界现代化的过程，就是不断消灭差别的过程，就是在朝着相同的方向演进，世界越是现代化，地球村里人类的生活越是同质化。

然而，文学创作是求差的，是书写差别的，没有差别就没有文学。文学创作讲究个性化，塑造的是这一个，抹掉了个性化，作品就成了人见人烦的大路货。这事闹的，文学创作是不是走到了穷途末路呢？是不是遇到了严重危机呢？真让人有些挠头。

别急别急，让我想想。我想起来了，记得我在别的地方说过，文学创作，特别是小说创作，它的本质是虚构之物，是通过想象另造一个心灵世界。虽说它来源于现实，但并不拘泥于现实，和现实生活并不完全对应，更不是现实生活的照相、翻版和新闻化。它是虚实结合，虚实相生。或者说，它是以实写虚，以虚写实，实中有虚，虚中有实，在实的基础上写虚，在虚的大逻辑框架下充实。正如汪曾祺在评价林斤澜短篇小说时的精辟概括：“实则虚之，虚则实之；有话则短，无话则长。”

客观世界虽说有些雷同，因主观的不同而不同，因思想的不同而不同，因抽象的不同而不同，也就是说，因虚的不同而不同。一帮作家朋友应邀到同一个地方采风，看到的是同样的山，同样的水，同样的树，同样的亭台楼阁，而回头写出的文章却各不相同。要是相同就糟了，文章无法集中发表，就辜负了邀请方的期望。好在每个作家各有各的眼光，各有各的想法，各有各的心性，他们在看事物的同时，也找到了自己，找到了自己的内心，使自己的内心与所看到的事物建立了联系，并一一打上自己心灵的烙印，写出的东西才各有千秋。据说有人对采风的说法提出过异议，认为采风无非是游山玩水，浮光掠影，不会有什么实质性的收获。我倒不这么认为，我觉得采风的说法挺好的，比采矿、采花、采蜜等都要好。这是因为，别的东西都是实的，风却是虚的。是呀，山是实的，缭绕在山间的白云是虚的，山的形状因云彩变化的不同而不同。水是实的，铺展在水面上的雾气是虚的，水的形态因雾气的装饰变得多彩多姿。树是实的，风是虚的，树欲静而风不止，树叶的舞蹈总是随着风的强弱改变动作。一年四季，春夏秋冬都有风，风里有暖也有冷。地有四方，东西南北都来风，风里有软也有硬。树是被动的，风是主动的，风不断塑造着树，也改变着树。树和风的关系，就是实与虚的关系，从树和风的意义上说，虚的东西无处不在，无坚不摧，是相当厉害的。

关于小说创作中实与虚的关系，让我最深受启发的，是《红楼梦》第37回的“秋爽斋偶结海棠社，蘅芜苑夜拟菊花题”，和第38回的“林潇湘魁夺菊花诗，薛蘅芜讽和螃蟹咏”。正当宝玉每日在大观园里光阴虚度、岁月空添的无聊之际，由探春让丫头翠墨送他一幅花笺，提议在园中仿效古人，“或竖词坛，或开吟社，虽一时之偶兴，遂成千古之佳谈”。宝玉觉得探春的提议正合他的心意，立即拿着花笺，去秋爽斋找探春商议。宝玉来到探春所居住的秋爽斋一看，除了探春，宝钗、黛玉、迎春、惜春已先他一步到了那里。对于起社作诗之事，他们都很赞成，一拍即合。后到的李纨，毛遂自荐她要掌坛，当诗社的社长。黛玉认为，既然要成立诗社，他们就都是诗翁了，得把那些姐妹叔嫂的字样改了才不俗，每人起一个雅号才好。黛玉的建议得到大家的一致响应，在一片欢声笑语中，他们互赠了雅号。黛玉叫“潇湘妃子”，宝钗叫“蘅芜君”，探春叫“秋爽居士”。她们还插科打诨，逗宝玉开心。宝钗调侃似的给宝玉起的别号叫“无事忙”，又送给宝玉一个号叫“富贵闲人”。宝玉笑道：“当不起，当不起！倒是随你们混叫去吧。”真正作诗时，宝玉使用的笔名是“怡红公子”。

起了诗社，每人都有了雅号，他们兴犹未尽，当即就要试笔。恰好，把宝玉尊称为“父亲大人”的贾芸，刚刚给宝玉送到怡红院两盆上好的白海棠，他们索性以海棠为对象作起诗来。咏海棠之前，两盆海棠花还在怡红院里放着，他们都没看到。迎春道，花儿还没赏，倒先作起诗来。这时宝钗说了一段话，对写作者来说特别耐人寻味，她说：“不过是白海棠，又何必定要见了才作。古人的诗赋，也不过都是寄兴寓情耳，若都等见了才作，如今也没这些诗了。”诗作得了，作为社长的“稻香老农”李纨，对探春、宝钗、宝玉、黛玉等人的诗一一作了点评，认为潇湘妃子的诗“风流别致”，蘅芜君的稿“含蓄浑厚”。对于谁的诗排第一，谁的诗居第二，他们的看法有所不同。宝玉更喜欢黛玉的诗。既然以海棠诗为开端，探春建议，诗社就叫海棠诗社。

史湘云听说大观园成立了诗社，急得不得了。宝玉也认为，诗社少了湘云可不行。他赶紧求了贾母，把湘云请到了大观园。湘云兴致勃勃，一到大观园，就补写了两首海棠诗。众人看一句，惊讶一句，都称赞湘云写得好。至晚，宝钗将湘云邀往蘅芜苑去安歇。季节到了秋天，园内菊花盛开，正是吃螃蟹赏桂花和菊花的好时节。湘云在与宝钗商议第二天作诗的事时，问宝钗作菊花诗如何。宝钗认为，作菊花诗倒是合景，只是前人作得太多了，恐怕落套。怎样才能把旧的题材翻出新意呢？怎样写才能不落俗套呢？接下来的内容，就涉及文学创作中实与虚的关系了。宝钗想了想，说：“有了，如今以菊花为宾，以人为主，竟拟出几个题目来，都是两个字，一个虚字，一个实字，实字使用菊字，虚字就用通用门的。”让人叹为观止、顿开茅塞的是，宝钗和湘云用菊花一种实物，一唱一和，竟然凑出12个虚实结合的题目来。题目以时间为序，先后是《忆菊》《访菊》《种菊》《对菊》《供菊》《咏菊》《画菊》《问菊》《簪菊》《菊影》《菊梦》《残菊》。凭着宝钗和湘云的非凡才华，照这个思路虚拟下去，说不定还可以拟出若干个题目。因12题已构成一打，就没有再拟下去。它对我的启迪是，我由此认识到，实的东西如果是一元，虚的东西可以是多元；实的东西是不变，虚的东西是常变；实的东西是有限，虚的东西是无限。具体到小说创作而言，我们所写的小说要做到多元，常变，无限，常写常新，就要在虚的方面下足功夫，用虚写之光照亮现实。

除了题目中的虚字，规定了诗作构思的方向和内容，每个诗人的天性和心性也是虚的，这种个性的虚，对诗作的独特性，更是起着不可替代的、决定性的作用。我理解，一个人的天性是与生俱来，先天就有的。而一个人的心性的养成呢？则包含了这个人的经历、阅历、成长、荣辱等复杂过程，增添了不少后天的成分。一个作者如果忠实于自己的天性和心性，始终不违背这两种看似虚的却强韧的人性，他写出的作品才能自然而然地打上自己的烙印，贴上自己的标签，散发着自己的味道，闪耀着自己的光芒，在浩瀚的作品之海中显示着经久不衰的独特存在。

再说大观园里的菊花诗。在12个题目中，黛玉写了三首，分别是《咏菊》《问菊》和《菊梦》。负责评诗的李纨认为，这三首诗首首都好，遂把这三首诗列为前三名。的确，三首诗里都有别出心裁的警句，如《咏菊》里“满纸自怜题素怨，片言谁解诉秋心”；《问菊》里的“孤标傲世偕谁隐？一样花开为底迟”；《菊梦》里的“醒时幽怨同谁诉？衰草寒烟无限情”等，都值得反复吟诵。黛玉所写的菊花诗，跟她以前所写的《葬花词》《柳絮填词》等诗的风格是一以贯之，都充满了自怜、幽怨和伤悲，读来让人神思邈远，回味无穷。这是因为，黛玉在菊花中找到了自己，她就是菊，菊就是她，菊的魂就是她的魂，菊的梦就是她的梦，她与菊花已融为一体，做到了人菊合一，虚实一体。

当然，宝钗、宝玉、湘云、探春的菊花诗也都作得很好，每一首诗都是自画像，都是人物灵魂的延伸。宝钗的理性与圆通，宝玉的真诚与珍惜，湘云的豪爽与悲凉，探春的高远与无奈，都在菊花诗中得到了完美的体现。

我个人认为，《红楼梦》里的菊花诗，不仅是我们中华文化的瑰宝，还是我们正确处理小说中实与虚关系的教科书。闲来想一想菊花诗，或许会使我们写作的路子更宽一些，想象更丰富一些。

原标题：《刘庆邦：小说创作本质是虚构之物，小说创作的不同在虚》

栏目主编：陆梅 文字编辑：何晶

来源：作者：刘庆邦