本文与今日头条头条精选项目联合呈现，未经许可禁止转载

【文/观察者网专栏作者 周德宇】

从今年初的小红书“对账”到年底“牢A”开始讲述美国人的“斩杀线”，很多中国人开始逐渐明白美国中下层的相当不美好的生活状况。其实美国人自己就对这些问题有很多讨论，不管是在政治上还是在学术上。

比如美国诺贝尔经济学奖获得者安格斯·迪顿和他老婆安妮·凯斯在2019年的时候写了本著名的书，《绝望的死亡与资本主义的未来》（Deaths of Despair and the Future of Capitalism）。书里他们提出了一个美国人至今仍在使用的概念，叫做“绝望的死亡”。意思是美国人，特别是美国中年白人，并非美国社会经济上最底层的那些人，因毒品、酒精、自杀等原因而死亡的案例在近些年不正常地飙升，而这些死亡往往来自于社会或心理上的绝望。

这个“绝望的死亡”和大家今天常聊的“斩杀线”不太一样，但也是一个有助于我们理解一个美国人为何会在物理意义上突然死亡的概念。

有人要问，你整天研究美国人生活不行跟我们中国人有什么关系？其实关系非常大。有两个原因，先说第一个。

第一个原因，就是美国未来的发展路径和决策，必然会影响到中国，特别是美国两党大多把中国看做最大对手。而你不去理解美国人在经历什么，你就不会理解这些年美国社会经济政治的变化，不能理解美国人到底接下来想要做什么和能做什么。比如为什么特朗普要跟中国打贸易战，为什么很多美国人无脑支持他打贸易战，就是因为他们将自己生活的堕落归咎于了中国经济的崛起。

实际上美国中下层的问题，在这些年得到美国学者、政客的关注，往往也并不是因为他们从一开始就关注那些人的生活，而是因为特朗普上台了，他们想要理解那些他们平时看不见的美国人中发生了什么。

就好像美国副总统万斯那本《乡下人的悲歌》，本来这书刚出来的时候没有太多波澜，“乡下人”怎么样关美国“城里人”什么事？但随着特朗普在2016年出人意料的胜利，美国人开始发现那些“乡下人”的问题影响到他们这些“城里人”了，《乡下人的悲歌》就被炒了起来，被视作理解特朗普和MAGA为何崛起的一个窗口。

而安格斯·迪顿他们写《绝望的死亡》，也是因为，那些绝望的死亡最盛行的地方，也是特朗普支持者最多的地方，遭遇绝望的死亡最常见的群体，也是特朗普支持者最多的群体。如果这样的状况得不到扭转，美国政治经济接下来的发展又会怎样呢？

在《绝望的死亡》出版的时候，作者还是给了一些乐观的看法，认为美国人的绝望死亡还可以得到控制。当然我们现在看到了，没过多久随着疫情的到来，美国人整体的死亡率都上来了，把平均预期寿命给拉了下来。

其实《绝望的死亡》这书还是值得多说两句的，因为它用学术的角度汇总了很多美国长期以来的现象，也反映了很多美国人自己的思考，以及他们思考的局限。

简单来说，《绝望的死亡》认为，美国人异常的死亡率上升和预期寿命的下降，是主要由中年白人特别是未获得大学教育的美国人推动的，主要死亡来自于毒品、枪支、自杀这类“绝望的死亡” 。而之所以这些人会大量面临绝望的死亡，原因在于制造业衰落导致使得这些人丧失了工作，以及围绕这些工作所建立起来的社区、文化、社会保障、以及尊严。而美国的问题为何如此突出，原因则在于过于糟糕的私有化医疗体系（以及对止痛药毒品的推广）、全球化和技术进步剥夺了工作、政府帮助资本寻租、以及美国自身薄弱的福利制度等等。

这些问题现在看来都是老生常谈了，也能帮助我们理解为什么美国人如此急切地想要将制造业带回美国，甚至连打螺丝的工作也不放过。为什么美国人过了那么多年美元体系的好日子，享受了那么多年印小纸片换商品的买卖，现在开始放着好日子不过，想回头过苦日子。因为那些“好日子”对于很多人来说从来不存在，一大批曾被视为是美国根基的人一直在物理上被这个体系所消灭，而那些人开始不想忍受这一切了。

我们要注意的是，虽然绝望的死亡在2019年的时候还是一个在白人身上最为明显的现象，但是这并不意味着别的族裔就过着什么好日子。安格斯·迪顿自己都感叹，黑人的绝望死亡问题显得轻一些，只是因为他们早就经历过当前白人经历过的绝望。而黑人等少数族裔的死亡率在近些年也有着明显提升，原因显然不止于白人劳工社区的衰退，而是美国社会更加系统的问题。当然，你看到下图会发现美洲原住民的状况其实一直都更加恶劣，但是谁让他们人少又没有影响力呢。

不过，我们在这里会发现一个看似矛盾的现象。美国制造业是什么时候开始衰退的？上世纪70年代左右。美国白人什么时候开始大规模经历“绝望的死亡”？上世纪90年代左右。然而从1970年到1990年那段时间，正是美国逐渐成为全球唯一超级大国的时间。

这也是为什么美国精英2016年之后才开始关注美国这些人的悲惨，为什么直到今天很多人还可以无视美国中下层发生的一切，因为看起来这些悲惨故事并不妨碍美国的发展。你再说美国人多么水深火热，人家不还是经济繁荣股市火热科技先进军事强大？

造成这种看似矛盾的现象有两个原因。一是任何事物的发展都需要一个量变到质变的过程，不是不报时候未到。罗马不是一天建成的也不是一天衰落的，从罗马衰落到灭亡几百年中间还经历了好几次中兴呢。英国是19世纪中后期开始在工业上落后的，但在一战之后才暴露出虚弱，二战后才丧失自己的殖民地。不说罗马和英国，大家都熟悉的大清也是一样的。大清的生产力在18世纪就开始落后了，但到19世纪才显露出问题，20世纪才灭亡。

所以按照历史上帝国衰落的标准来看，美国出现问题的速度已经不算慢了。有因必有果。很多人说，美国在上世纪70年代遭遇了一系列问题但最终不还是挺了过去？但如今美国民主党把问题归咎到低福利共和党把问题归咎到制造业，你就会发现，正是因为美国70年代的一系列问题在当初从没有得到解决，只不过吃了止痛药掩盖下去，而在今天得到了加倍奉还。

那么这就涉及到美国制造业衰落和国家发展并行的第二个原因，止痛药是什么？是什么让美国可以在制造业衰落和基层堕落的情况下还能发展？

《绝望的死亡》给出的理由，一个显而易见的理由，是全球化和科技发展，使得美国找到了不需要本国国民的经济增长引擎。产品和原料可以向外国买，人才和人力也可以从外国引进，服务业把再工人分散让他们无力团结对抗，高科技和金融产业本来也不需要多少人，那么美国经济发展跟美国本土普通人就可以完全割裂，所以普通人再水深火热也无所谓，因为他们从一开始就不被经济所需要。

而现在，当这些水深火热的普通人终于开始带来政治动荡，并且对美国经济的运行带来挑战的时候，止痛药就可能掩盖不了病痛了。

那么接下来美国的资本主义经济会如何发展呢？《绝望的死亡与资本主义的未来》一书之所以要把“资本主义的未来”加进标题，就是因为作者认为资本主义还有未来：

“我们相信资本主义是行善和进步的强大力量，但资本主义需要为人民服务，而不是让人民为它服务。资本主义需要更好的监督和管理，而不是被某种社会主义乌托邦全盘接管商业……我们的观点是，限制寻租和减少掠夺将使富人受到控制，减少财富顶层的不公平收入，同时不必对被普遍视为公平收入的那一部分收入或财富征收高额税赋。美国的民主并没有很好地发挥作用，但它远未消亡，如果人们如同在一个世纪前的进步时代和20世纪30年代新政时期那样，努力推动它，民主将可以再次发挥作用。”

我敢肯定，安格斯·迪顿和他老婆写这段话的时候，没想到今天美国的民主制度已经把亲自炒股炒币的政府选出来了，而支持这个政府的选民还正是他所描述的被富人所掠夺的并面临“绝望的死亡”的一批人。

甚至到了2024年，安格斯·迪顿在还在一次访谈中感慨，也许资本主义还有未来，也许美国的精英们会承认特朗普崛起所反映的问题，从而承担责任……是的，我们现在都知道，精英们承担了当股神割韭菜的责任。

不过我认同他的想法。一个社会是不能没有责任感的，只是“责任”这个词很久没在资本主义世界出现过了。特别是在新自由主义全球化发展到极致，商人和政客甚至完全不需要关心他们所在国家的人民之后，他们都忠实地践行着弗里德曼当初那句名言：“商业的唯一社会责任就是盈利”。

当然，资本主义生活不光鼓励精英抛弃责任，也鼓励普通人互相抛弃责任，人人只为自己而不顾公益，只为短期而不顾长远，只为虚幻的自由人权而不顾实际的生存和发展，那便是最为理想的耗材。

安格斯·迪顿他们不明白，美国资本主义如今的蓬勃发展正是因为人们没有责任感，正是因为一切都可以被资本所肆无忌惮地践踏而不用承担责任。人民必须死，因为资本必须生。

《绝望的死亡》作者之所以对资本主义还有希望，只能举点过去的例子认为资本主义还能改良。比如说你看以前美国镀金时代，也是底层民不聊生上层肆意敛财，但是我们迎来了进步主义迎来了新政，所以未来我们也有希望。或者看看欧洲的例子，说你看欧洲虽然也面临问题，但是有福利国家的缓冲，就没有美国这么严重，我们也可以向这方面努力……

这就是我常常吐槽的，经济学家学历史，往往是只学一半，只挑自己想看的想信的，而且往往还是刻舟求剑。过去是过去，资本主义在过去发挥过的进步作用，以及在社会主义的压力下进行的一些进步改良，跟今天已经没有关系了。

当然，如今很多人对资本主义抱有幻想，也确实来自于这些案例，好像资本主义是可以得到控制的，是可以造福民众而非剥削民众的。

但是动动脑子想想，罗斯福新政这么好，后来是怎么没的呢？而且真要罗斯福再世给你搞新政，又要有人喊这是社会主义了。

欧洲就更不用说了，他们也就是去工业化的过程慢一些，军费上的负担少一些，所以相应的社会问题也少一些，福利也还能撑住一些。一个国家能提供多少福利和保障，归根结底取决于其物质生产能力，否则只能是透支。等这些年欧洲经济停滞和去工业化的恶果显现出来，他们的日子不会比美国强的。我们已经能够看到，作为欧洲老工业区衰落典型的苏格兰，“绝望的死亡”案例早就开始急剧飙升了。

而且最大的问题是，很多人只看到了欧美资本主义福利的表象，而不看维持这些福利的条件和代价，就好像资本主义经济体完全是自给自足一样。

欧洲人对外殖民的历史大家都知道，当英国工人在19世纪后期改善自己待遇的同时，中国在经受着英国人的鸦片和侵略。而在美国二十世纪初进步主义的同时发生了什么？是美国的“帝国主义转向”，是美国开始更加积极地去对外开拓以获取原料和市场。像老罗斯福和威尔逊这些主张对国内搞进步主义提高普通白人福利的，也是最支持种族主义和对外殖民的。

一国的经济和政治发展可能脱离全球存在吗？很多经济学家对于这样的问题是装聋作哑的。但是我们可以想象一下，假如这个世界上只有那些所谓的西方发达资本主义民主国家，没有那些它们看不起的其它国家给它们提供原料、市场、人力、商品，它们还能够维持当前的经济吗？怎么一提资本主义就是那几个国家，剩下的亚非拉的国家不是资本主义吗？那些把自己的粮食、资源甚至人都贱卖给西方的那些国家，不是资本主义吗？

所以你看特朗普政府嘴上说的好听，要赶走外国商品赶走移民劳动力，但真做起来到处是钉子等着他碰。就算是特朗普政府说要逆全球化，他们也没忘了拿拉美开刀，指责委内瑞拉偷走了属于美国的石油。

只把站在资本主义顶端的那些人拿出来当作代表，而看不到那些人踩在谁的身上，是很多人不得不装的糊涂。

但很多时候也不全是装糊涂，很多人是真糊涂。资本主义的特点就是用各种各样的表象掩盖实质，越是先进发达，就越是复杂而不易被看穿本质。谁在生产谁在劳动，原料从哪里来商品向哪里去，市场的基础社会的秩序建立在哪里，这些都被股市的数字游戏粉饰了真相，被技术的花里胡哨转移了注意。

这不是说我们今天不搞经济不搞科技了，而是说你如果只盯着眼前那点“经济账”，只知道像念叨咒语一样复读经济学名词，只知道把一切技术创新都当成某种无脑万能的魔法，而不去关心实际上的社会运转，最后会出现什么样的结果，很多国家已经展示给我们看了。

这也是中国人需要理解美国普通人在经历什么的第二个原因，就是理解我们当下所处的资本主义世界体系，思考我们的未来。

很多非蠢既坏的人，看到中国人在关心美国底层人的处境，只会嘲讽中国人关心这个干什么，是不是找猎奇找刺激只是为了赢。这些人就只会觉得别人和他一样，觉得中国和美国一样，只能从他人的痛苦中取乐获益，想不到别的东西。

实际上一点都不一样。我们中国人关心他人的苦难，是因为我们有基本的人性，是因为我们不想要也不应该面临这样的未来。

当中国和中国人至少还把人类的生存当回事，还把受苦之人视作应当拯救的对象而非抛弃的耗材时，任何混淆视听，鼓吹中国应该更和“国际”接轨，更借鉴“先进”资本主义经验，说中国还没美国那么先进就没资格说美国的那些言论，都是必须警惕的。

好，假设我们真的听了这些人的话，甚至假设听了这一套中国最后真能发展成美国而不是被这些人卖给美国，我们会迎来什么样的世界？

如果美国这样一个资本主义世界最强大的国家，吸收了世界上最多的资源和人才的国家，创造了世界上最多财富的国家，我们甚至不谈这其中美国对外输出的战争和饥饿，对内掠夺的原住民和少数族裔。就是这样的美国，最终连自己本国中下层人民的福祉都保障不了，甚至还要把很多人当做耗材，物理意义地燃烧掉，来喂给金融和科技那些“高端”产业（参见我前一篇关于士绅化的文章），那这样的发展有什么意义？这种靠着绝望的死亡才能焕发生机的资本主义，要什么未来？