□王瑛

　　一

　　“来卢屋村的时候，我是有工作的，在巷子里扫地。村里有规定，六十岁不让干了，这十年，就在村里捡垃圾卖。”王大哥说。

　　王大哥住在五巷4号，我住在五巷5号。那时，我在新湾做老师，王大哥出门、回来，都要从我窗口过。他的白色衬衫上没有污迹，很注意时间，时不时盯一眼腕上的银色手表。看不出来他是捡垃圾的。

　　一大早，叶子烟的清香味跑过我的窗户，6点，我准备起床去上班。

　　每天，王大哥扛着黄色蛇皮口袋，从我窗户下走过。他走出巷子，叶子烟的烟雾在他身后打圈圈。我想起自己的父亲，这是我迷恋了整个童年的气味。

　　在巷子里待久了，烟的气味有一种吸引力，引导我怀念一片泥土里长出来的草叶子，新鲜、水滴滴的，阳光爬在叶片上，我想象王大哥吸的就是那片叶子上的绿色。

　　在巷子里，大家不会和一个捡垃圾的人说话。上班的人赶着上班，不会理睬一个捡垃圾的人；女人低头剪线头，没工夫和一个捡垃圾的人打招呼……

　　我想，一个人在人群里，长时间没有和人说话，就像生活在黑夜里，被黑夜浸泡久了，就适应了黑夜的黑。我很多次与王大哥擦肩而过，招呼他，他没有反应，这些声音，不在他的世界里。

　　王大哥总扛着半袋子东西回来，嘴里“吧哒——吧哒”地吸着烟。不快不慢，做着自己的事情。

　　他吐出的烟圈，开始是圆形。他走远了，烟圈在他身后面变成椭圆形，然后消失。

　　二

　　巷子里还有一位姓黄的南充人，大家叫她黄大姐。她个子矮小，说一口“川普”。三十年前，黄大姐两夫妇一起来到卢屋村，租了一间房子，铺一张床，放一些搞卫生的工具，就把房间塞满了。

　　黄大姐有两个儿子，一个十二岁，一个十岁，放在老家，请婆婆照顾。

　　黄大姐在卢屋村的西巷与北巷交接处扫地。她见人就打招呼，“老乡上班了？老乡回来啦？老乡吃饭没有……”她把别人都当“老乡”。

　　黄大姐见人就熟，对人亲热，与她聊三两句，她就黏住你了。

　　冬天没有天亮，黄大姐带着“哗哗——哗哗——”的声音移动，像涨潮时村口河流的声音。它在一巷响起来，在二巷消失，在拐弯的地方连接上，拐到另外一个巷子去了。

　　清早扫完地，垃圾运走了，她就有很多时间与别人打招呼，与别人聊天。

　　有一次，她从老家回来，我见她眼睛发红，她拉我到巷子后面说：“大猴儿不争气，离婚了，小猴儿做生意亏了二十万，把我的户口本偷出去把房子卖了。这次回去，找到派出所，把房子收回来了。大年三十那天，伯娘请我团年，我没得脸见人，放了三百块钱在她的枕头下，没有打招呼，我就回来了。”我望着黄大姐，不知道怎么安慰她。

　　她扫地的声音，5点在东巷响动起来，在西巷收回来。

　　再次听到这种响动，已是第二天的早晨了。