杨玉成

六十是多少？对于100分的考试来说，刚及格。但对于一个人来说，六十，是人生的分水岭，意味着他开始步入老年。同一个数字，放到不同的情景，竟有如此之大的差别。

2025年，我六十岁。当我写下这个数字，心里一个咯噔，我怎么就六十了？昨天，我还在跑着五十公里的越野，且以不错的成绩完赛；晚上回到家，收到报社快递来的报纸，上面有我今年发表的第二十篇文章；第三本散文集《越野的零度》也已正式出版发行，怎么都觉得自己不是六十岁的人哪。

我17岁以大学生的身份来到上海，成为这大都市的一员。彼时，稚气未脱的我，浑身都是浓浓的乡土气息。车流穿梭的街道，让我常常驻足；红绿交替的灯光，让我时常迷惑。除了老乡和渐渐熟悉的同学，身边都是陌生人。同处一个都市的姑姑一家，时不时来看我，送点好吃的食物，或者周末去她家，感受一下家庭的温馨，这是对远离家乡惶恐中的我最大的慰藉。上课下课，做作业交作业，以及同学之间渐渐流行的踢足球、打排球、看电影，直至渐渐风靡的跳舞，成为生活的主流。人生，就像一只不由自己控制的漂流瓶，似有方向，又似乎漫无目的。年轻甚至幼稚，是我撕脱不掉的标签。

直到有一天上课，思想正在开无轨电车。忽然，老师无缘无故地说，他都快四十岁了。现在回想，老师是看我们不用心听讲，督促我们要只争朝夕。听他此言，我抬起头看了看这个还算英俊的“年轻”教师，想，四十和我有什么关系？

现在，我已六十岁，退休工资拿了几个月。像我这样习惯傻乐的人，原本对于年龄没有那么在意。日子一天天地过，每一阶段有每一阶段的人生使命，一年年的就这么过来了，六十又怎样呢？又有什么特别的呢？哪知到了临办退休手续前的几个月，心理状态突然有了变化：我是要领退休工资的人了，花甲之年在等着我！想及此，颇有点与社会“从此刘郎是路人”的感慨，惶恐附身。南宋蔡戡《六十》诗，激灵一下涌了出来：六十不归何日归，人生七十古来稀。忧愁疾病常相半，十载光阴转瞩非。虽然时代不同，但诗中描写的人生境况，应无殊异之处。

这让我想起一件事。早些年在单位，每逢遇见一些老同志，总听他们寒暄：最近怎么样？随后相互叮嘱：只要身体好就行。听此，我总会想，你们身体不是好好的吗？为什么要一而再、再而三地这样说？是不是有点无聊？现在我明白了，对于大多数人，到了六十岁左右，即将退出职业舞台，人生的重心将转入下半场，健康问题遂成为头等大事。

想想过去，“六十年来苦为谁，张公吃酒李公醉。酸甜苦辣皆尝遍，滋味其中自可追”。想想未来，“华年纵有凌云志，一梦南柯付水流。回首平生无憾事，闲看云卷月如钩”。北宋卲雍《老去吟》更无奈写道：“……赏花长被杯盘苦，爱月屡为风露伤。看了太平无限好，此身老去又何妨”。众多描写指向一个字：老。

老的主要标志是社会已把你归入另一层级。服吗？你服老吗？很多人会说：不服！我的内心，正如李贺所云：男儿何不带吴钩，收取关山五十州？也如李白放言：仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。李白还说了：早服还丹无世情，琴心三叠道初成。我可干的事情多着呢，我怎么就老了？就像很多人说的，我的心还年轻着呢。

这引出了我的主题：六十而立。

有人会问：不是说“三十而立”吗？六十怎么立？都耳顺之年了，还立？这问题问得深刻。这立，是为了给自己的后半生以精彩。不是都说退休是人的第二春吗？不立，哪来的第二春？写到这里，我似乎是给自己挖了一个坑，很多人会急切地问：那你倒是给个答案啊！六十怎么立？

这让我想起今年的趵突泉。这个让济南闻名的泉水，六十年都处于枯竭状态，今年，勃发了，它的地下水位达到了历史峰值：30.29米。我特地赶到现场，看到清澈的泉水从泉眼奔涌出来，它在向世界欣喜地展现着它让人不可思议的生生不息。久久凝视中，我在想，我应该像这泉水，努力勃发出青春的气息，何况我才六十岁，我的第二春才刚刚开始。