路边有香橼
（来源：新安晚报）
转自：新安晚报
走在初冬的街头，稍一转角，道旁树上便跃出几颗金黄的果实，形如柚子，色泽明净，静静悬在常绿的叶间。本地人唤它“香柚”，其实它有个更雅的名字，香橼。春末白花，夏日青果，到了秋冬，才熬成这一树沉甸甸的、耀眼的金黄。
这金黄曾惹出过误会。五年前冬天，我去临县访友。饭后散步，右手草坪上明晃晃躺着几颗。拾起一个，果皮硬实，已裂了道小口，露出里头棉絮般的白瓤。抬头看，树上还挂着不少。朋友笃定是落地的柚子，兴致勃勃抱了一颗回家，说要尝鲜。她后来尝没尝，我没问，只是自己后来得知，那并非柚子，而是香橼。在江南，它多作观赏，果肉酸涩少汁，极少有人直接去吃。
这先入为主的“不可食”印象，后来却被一点点打破。翻书，见到清代扬州民谣里有“香橼果脯”一词，想来是糖渍的零嘴儿。后来在云南旅居，又尝过一道香橼炖排骨。当地人还将它切成透光的薄片，蘸蜂蜜吃。他们咂摸着嘴说，味道清爽，还能止咳化痰。我才恍然，香橼并非不可食，只是吃法另藏乾坤。江南人不以其为食，或许是习惯使然，也因它常年立于道旁，人们只记得它赏看的本分，忘了它内里另有一番风味。
江南人虽不食其肉，却深谙其用。母亲便爱在案头摆上几颗，当作清供。她说，这果子比花耐久，能给屋子添一段长久的清雅。其香气也确乎耐久，据说能在室内萦绕两三月不散。两年前我买了新车，母亲执意塞了两颗香橼在座位下，说能祛除皮革的异味。我初时不解，汪曾祺先生不是说过，凡花果之香，总带甜味才好，香橼的香气里却有一丝清苦，算不得很好闻。可在车里，我并不常闻到具体的气味，只有凑得极近时，才有一缕清冽的、微带苦意的芬芳钻进鼻尖，不甜不腻，像一段心无杂念的沉默。日子久了，新车的味道果然渐渐淡去，不知是香橼之功，还是时光之劳。
上一篇：烟火里的年味儿